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Bir kitap dünyadan daha büyüktür 


Gülenay Börekçi: otobiyografidir” 
Görünmez Goril Selçuk Altun: 


Nurullah Koltaş: "Romanlar yazılırken 
Değişen Bir Hayat- hayatla düello eder 
Fatima Cates Enis Akın: 
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Türkiye'nin kalbinde 
finansın yeni merkezindeyiz 


VakıfBank, daha güçlü bir ekonomi ve daha güçlü bir Türkiye için finansın kalbinde, 
İstanbul Finans Merkezi'nde. Yarınlarımız için tüm kalbimizle, 
tüm gücümüzle çalışmaya devam ediyoruz. 


VakıfBank, daima seninle. 
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NELER 
ALMALIYIM 
YANIMA... 


Borges’in cenneti büyük bir kütüphane olarak tasvir ettiği o hayali, hangi kitap- 
severin ilgisini çekmemiştir ki. El hak benim için de öyleydi. Özellikle çocukluk yıl- 
larım bu hayalin peşinde geçti. Kırklı yaşlarımı sürerken de o şaşmaz hayalin ba- 
şıma neler neler açtığını şaşkınlıkla hatırlarım. Bildiğim ilk kütüphane, Giresun'da 
bir Katolik kilisesinden çevrilmiş Çocuk Kütüphanesi'ydi. Orada okuduğum Jules 
Verne'ler, Alice'ler, Dede Korkut'lar, Ömer Seyfettin'ler halen daha aklımdadır. 


Sonraki yıllarda da çeşitli kütüphaneler, yani çeşitli cennet hayalleri tasarlayıp 
durdum. Gelin görün ki, benim kütüphanelerim öyle sonsuz büyüklükte olmadı 
hiçbir zaman, fakat gittiğim her yere küçük küçük kütüphaneler kurdum. Bugün 
de öyle. Evimdeki kitaplarım, işyerimdeki kitaplarımı özler. Dostlarıma emanet 
verdiğim ve geri dönmemiş kitaplarımı özlerim bir de. Aralarında imzalı kitap- 
larımın olduğu, ilk baskıların bulunduğu ve sadece bana özel diye bir yerlere 
ayırdığım, bütün dostlarımdan gizlediğim bazı müstesna kitaplarım da vardır. 


Çoğu kitap tutkununa göre çok daha bonkörüm ben. Okumayı öğrendiğim sene- 
lerden bu tarafa binlerce kitap geçti elimden belki de. Onların çoğunu savurdum 
dostlarıma. Kitaplığıma baktığımda uzun senelerden beridir beraber hayat sürdü- 
ğümüz çok az kitap vardır. Üstelik kırkımdan sonra bu azaltma işlemini daha da 
konsantre bir hale getirdim. Okuyup bitirdiğim bir kitaptan bir şekilde kurtulmak 
istiyorum. Hayır, hayır sakın bıkkınlık olarak algılamayın bu halimi. Sadece geçen 
zamanla birlikte biraz daha hafiflediğimi düşünüyorum. Ve hafiflik hissi kitaplara 
karşı sergilediğim tutuma da yansıyor. Günde hiç olmazsa elli sayfa okuyorum 
yine de, haftada bir, bazen de iki kitap muhakkak bitiriyorum ya da bir şekilde 
her ay onlarca kitap geçiyor ellerimden, ama çok azı benle yaşayacak artık. 


Neler almalıyım yanıma... Muhakkak kutsal kitabımız Kur'an tabii ki. Sonra Yunus 
Emre Divanı ve Mesnevi. Niyazi Mısri'nin şiirleri elbette ve Mantıku't Tayr. Ve tabii 
Don Kişot. Bence dünyada yazılmış en mükemmel roman olan Anna Karenina. 
Dede Korkut ve Mevlit. Cahit Zarifoğlu'nun şiirleri mutlaka, Erbain ve Bir Yusuf 
Masalı İsmet Özel'in. Sezai Karakoç'un Gün Doğmadan'ı ve bana göre çok özel 
bir yeri olan Yitik Cennet'i. Tabii ki Dostoyevski'nin Ecinniler'i. Mustafa Kutlu 
hikâyeleri. Bir takım Türkçe sözlük, Mehmet Doğan'ınki mesela. Osmanlıca ve 
İngilizce sözlükler. Tanpınar'ın Huzur”u ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü. Necip 
Fazıl'ın Çile’si ile O ve Ben'i. Ve Kazancakis'in £/ Greco ya Mektuplar'ı. Hangi 
hikâyeleri dönüp dönüp okumalıyım peki? Hz. Yusuf'un kıssası kesinlikle. Sonra 
Musa ile Harun'unki. Söyleyin, siz neler alırdınız yanınıza... 
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Gölge bulan ışık taşıyandır, 
derler. / Brenda Lozano 


ərə 
JOHN AGARD FO) 
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KİTABIN DİLİNDEN KENDİ SERÜVENİ 


Şair ve oyun yazarı John Agard, Kitap adını verdiği yeni çalışmasında 
sayfalarla dostane bir ilişki kuruyor ve bir kitabın dilinden konuşuyor. 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları arasından çıkan ve Bülent O. Doğan'ın 
çevirdiği eserde Agard, mağara resimlerinden bugüne yazının ve kitabın 
serüvenini anlatıyor. “Asırlardır başka insanların öykülerini anlatıyorum, 
artık sıra bende. Bu, benim bu raflara gelene kadar başımdan geçenlerin 
hikâyesidir” diyen kitap; yazının icadı, kil tablet dönemi, alfabenin hazır- 
lanışı, papirüsler ciltler, kağıda geçiş, elyazmaları, matbaanın bulunuşu, 
teknolojik gelişimler ve günümüzde tartışmaları süren e-kitap hakkında 
bilgiler sunuyor. 


REMBRANDT IN İKİ PORTRESİ BULUNDU 


Rembrandt'ın daha önce hiç gün yüzüne çıkmamış, son derece nadir iki 
portresi keşfedildi. Birleşik Krallık'ta bulunan özel bir koleksiyonda gün 
yüzüne çıkartılan tablolar, Hollandalı sanatçının akrabalarına ait. 1635 
yılına tarihlenen ve üzerinde ünlü sanatçının imzasını da taşıyan eserler 
Hollanda'nın Leiden şehrinde bilinen bir aileden gelen Jan Willemsz 
van der Pluym ve eşi Jaapgen Carels'i tasvir ediyor. Christie's Müzayede 
Evi'nde çalışan ve eski usta ressamların çalışmalarından sorumlu olan 
başkan yardımcısı Henry Pettifer verdiği demeçte portrelerin rutin bir 
kontrol sırasında tespit edildiğini açıkladı. 


Birden önümde bir yaz günü açılıyor / bahçede kuruyan 


çamaşırların / yere değdiği / koşup kaldırıyorum uçlarını / 


5 Turgut Uyar 


FETHİ GEMUHLUOĞLU 
101 YAŞINDA 


Sevgi ve dostluk kavramlarına verdiği 
büyük önemle tanınan yazar Fethi Gemuh- 
luoğlu 101 yaşında. Çocuk yaştan itibaren 
büyüdüğü Erenköy ve Göztepe semtlerin- 
de tarih bilgisiyle, edebiyatla, tasavvufla 
tanışan Gemuhluoğlu, İstanbul Üniversitesi 
Hukuk Fakültesi'ni tamamladıktan sonra 
öğretmen, bürokrat, yönetici, gazeteci ola- 
rak çalıştı. 1977 yılında aramızdan ayrılan 
yazar, yaşadığı döneme “gönül ve iyilik 
adamı” olarak damga vurdu. Türk Petrol 
Vakfı başta olmak üzere pek çok dernek 
ve hayır kurumunda görev aldı. Burada 
gençlerle doğrudan görüşen Gemuhluoğlu 
çevresinde bilim ve fikir sevdalısı, okuyan 
düşünen bir ilim halkası oluşturmayı başar- 
dı. Batılılaşmanın Türk toplumunda mey- 
dana getirdiği tahribatın onarılması için 
büyük çaba sarf etti. Bağımsızlık, Afrika, 
sanat, siyaset, ahlak, eğitim, tasavvuf, İslam 
ülkelerinin birbirine yakınlaşmasının önemi, 
büyük şehirlere yapılan göçün doğuracağı 
tehlikeler üzerine dergi ve gazetelerde yaz- 
dı. Dostluk Üzerine adlı kitabında da oku- 
duğumuz gibi konuşmalarında, yazılarında, 
mektuplarında sevgi ve dostluk kavramları 
üzerinde titizlikle durdu. Sevginin maddi 
hiçbir karşılığının bulunmadığını, insan 
hayatının aşk ve dostluk üzerine kuruldu- 
ğunu ifade etti. Fethi Gemuhluoğlu, Necip 
Fazıl'ın ifadesiyle “Kendisine hiçbir zaman 
tecelli zemini aramayan tevekkül zarfına 
sarılı bir fikir sakası” idi. 
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Belge bir tanıktır ve tanıkların çoğu gibi soru sorulmadıkça 


Bazen insan kendini eksik sanır, 07 
oysa sadece gençtir. / Italo Calvino 


: pek konuşmaya niyetli değildir. / Marc Bloch 


KÜLTÜR DÜNYASININ ACI KAYBI 


Göstergebilim ve dilbilim alanında 
önemli eserlerin sahibi Prof. Dr. V. 
Doğan Günay (1957-2023) vefat 
etti. Çalışmalarıyla öğrencileri 
başta olmak üzere çoğu kişiyi 
yüreklendiren Günay, Uluslararası 
Balıkesir Göstergebilim Çalıştayı'nı 
kurmuştu. Doğançay Mezarlığı'na 
defnedilen akademisyen kültür 
dünyamızın seçkin şahsiyetleri 
arasında gösteriliyordu. Türkçe 
dilbilim literatürüne çok önemli 
katkılar sunan Doğan Günay'ın 
eserleri arasında Sözcükbilime 
Giriş, Dil ve İletişim, Deneme 


NOBEL ÖDÜLLÜ YAZAR ””Ü7 
KONUŞMASINI j TA KT Tıp dünyasının saygın isimlerinden, Bakteriyoloji 
YAPAY ZEKA İLE YAZDI BİRİMLERİNE m e 


۱ l ə GÖZÜNDEN seyahatname türünün izlerini taşırken kişisel 
Çin edebiyatının Nobel Ödüllü .. : deneyimler, duygular, düşünceler ve hatıra 
kalemi Mo Yan, yazar dostu Yu HAC GUNLERİ kırıntılarına da sohbet havasında yer veriyor. Öz, 
Hua'ya verilecek bir edebiyat 1947 yılı Ekim ayında gerçekleştirdiği bu hac 


ödülü sırasında yapacağı konuş- 
mada ChatGPT'den faydalandı- 
ğını söyledi. Türkçede Yaşam ve 
Ölüm Yorgunu, Kızıl Darı Tarlaları, 
Saydam Turp, Değişim kitaplarını 
okuduğumuz 68 yaşındaki yazar 
Şangay Dans Merkezi'nde dü- 
zenlenen Shouhuo dergisinin 65. 
yıldönümü etkinliği sırasında ödül 
takdim konuşmasında şunları söy- 
ledi: “Bu ödülün sahibi gerçekten 
de olağanüstü biri ve tabii aynı 
zamanda benim de iyi bir arkada- 
şım. O olağanüstü birisi, dolayısıyla 
ben de öyle olmalıyım. Birkaç gün 
önce, geleneklere uygun olarak 
onun için bir övgü yazısı kaleme al- 


kivordu. Birk DÜ. Se, ön üə 
سس‎ BOOKER ÖDÜLÜ 
yüzdən bir doktora öğrencisinden  GOSPODINOV UN OLDU 
ChatGPT kullanırken bana yardımcı 
olmasını istedim.” Hali hazırda 


Amerika'da devam eden senarist 
grevleri yapay zekanın kullanı- 


yolculuğunun nasıl başladığını, konakladıkları 
menzilleri, karşılaştıkları insanları, şehirleri 

ve yaşadığı manevi iklimi samimi şekilde 
anlatıyor. Muhayyel Yayıncılık etiketiyle Emre 
Karacaoğlu'nun yayına hazırladığı kitapta yazar 
okuru, Kudüs'ten Medine'ye esaslı bir yolculuğa 
çıkarıyor. Satırlar arasında İslam coğrafyasının 
genel durumu, koca bir imparatorluğun yıkılışının 
derin izlerini gözlemlerken şu nasihatı da veriyor: 
Hac farizası gençken ifa edilmeli. Yaşlılıkta tekrar 
edilmeli. 


2023 Uluslararası Booker Ödülü'nün kazananı Georgi Gospodinov imzalı Zaman 
Sığınağı oldu. Angela Rodel tarafından İngilizceye çevrilen kitap, International 
Booker Prize'a layık görülen ilk Bulgar eseri olarak kayıtlara geçti. Yazar, ödülü 
kitabın İngilizce tercümesini üstlenen Angela Rodel ile paylaşacak. Türkçede 


mına karşı çıkarken Mo Yan'ın Metis Yayınları etiketiyle yayımlanan kitap, Alzheimer hastalığı olan insanlara 
bu açıklaması akademi, sanat ve yardım etmek için İsviçre'de klinik kuran bir psikiyatriste odaklanıyor. Klinik, 
kültür dünyasındaki tartışmaları da hastaların anılarını korumalarına yardımcı olmak için onların geçmişlerini 
yeniden başlattı. yeniden yaratmayı hedefliyor. Deney o kadar başarılı oluyor ki fikir hastanenin 


duvarlarının çok ötesine taşınıyor. 
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Birleşmiş Milletler'in kalkmma 
planlarına dâhil ettiği; kullanılmış 
malzemelerin dönüştürülmesi, 
onarılarak ömrünün uzatılması gibi 
ilkeleri içeren döngüsel ekonomi modeli, 
Anadolu topraklarında yüzyıllardır 

bir yaşam kültürü olarak uygulanıyor. 
Emine Erdoğan öncülüğündeki Sıfır 
Atık Hareketi unutulmaya yüz tutmuş 
atıksız yaşam bilincini canlandırmayı 
hedefliyor. İlk kez gerçekleştirilecek 
olan Sıfır Atık Günü'ne özel hazırlanan 
Sümeyra Kılınç'ın emek verdiği Sıfır 
Atık Hareketi, oluşumun hikâyesine 
odaklanıyor. 


Sadık Hidayet 


| وڪ 


KAFKA'NIN MESAJI 


Sadık Hidayet 
çev: Kasra Sıddık 


SİMURG ART YAYINLARI 


Modem İran edebiyatının en önemli isimlerinden Sâdık 
Hidâyet, ülkemizde daha çok Kör Baykuş kitabıyla 
tanınıyor. Kafka'nın tüm yapıtlarını titiz bir okur ve 
eleştirmen gözüyle ciddiyetle okuduktan sonra onun 
dünyasını kendi diliyle anlatan Hidayet'in Kafka'nın 
Mesajı adlı eseri onun edebi vasiyeti olarak kabul 
ediliyor. Kafka'yı Farsçaya da çeviren yazar, bu konuda 
şöyle der: “Nasıl ki bugün bilim, sanat ve teknoloji 
açısından medeni dünyayı kullanmak zorunda 
kalıyorsak, edebiyat ve düşünce açısından da önümüzde 
başka bir yol kalmayacak ve bunun için edebi eserlerin 
doğru biçimde tercümesine ihtiyacımız var.” 
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VİTRİNDEKİLER 
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Sanat ve edebiyat eserlerini algılamak, 
yorumlamak ve çok daha seçkinlerini üretmek 
için metinlerin oluşumuyla algılanışına 

yön veren bir yöntem gereklidir. Rus 
Biçimselciliği'nden Postkolonyal Eleştiri'ye 

on dört edebiyat kuramını irdeleyen kitapta 
editör Newton; Harold Bloom'dan Georg 
Lukacs'a, Terry Eagleton'dan Raymond 
Williams'a, Tzvetan Todorov'dan Edward 
Said'e, Julia Kristeva, Michel Foucault, Paul 

De Mann, Ronald Barthes'a elli dört yazar ve 
düşünürün öne çıkan makalesini derliyor. 
Kitap sayesinde edebiyat üzerinden son 
yılların dünya olayların toplumsal dönüşümler 
üzerindeki yansımalarını okuyoruz. 
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YİRMİNCİ YÜZYIL EDEBİYAT TEORİSİ 
EDEBİYAT TEORİSİ تین‎ 


Kenneth McMillan Newton 
çev: Aytaç Ören 


UZAM YAYINLARI 


Cu و‎ 


Filiz Ünalan imzalı Ce/â/name, Harezmşahlar Devleti'nin 
son hükümdarı Celaleddin Harzemşah'ın hikâyesini 
takip ediyor. Düşmanı Cengiz Han'a, “Böyle bir 

evlâda sahip babaya ne mutlu!” dedirten, meşhur 
tarihçi Nesevi'nin kayıtlarında, “Adaleti severdi” 
diyerek bahsedilen, Türklerin kendi arasında “Uluğ 
Sultan” namıyla andıkları, Moğolları mağlup eden 
Celaleddin... Anadolu'da geçen tarihi kurgu türündeki 
Âşıkiyan ile dikkat çeken Ünalan, romanını şiirsel bir 
dil eşliğinde inşa ediyor. 


CELÂLNAME 
Filiz Ünalan 
VACİLANDO KİTAP 


daha fazlası için: sabitfikir.com 
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ABBAS KİYARÜSTEMİ İLE SÖYLEŞİLER 


Mehdi Muzaffer Söveci 
“Mehmet Akif Koç 


ALFA YAYINLARI 


İran ve dünya sinemasının önemli isimlerinden 
Abbas Kiyarüstemi'nin ömrünün son yıllarmda 


yapılan bir dizi söyleşi iki kapak arasında toplandı. 


Sadece bir film yapımcısı olarak değil, entelektüel 
ve eleştirel kimliğiyle de uluslararası bir kültür 
adamı olarak etki eden Kiyarüstemi'nin çocukluk 
günlerinden başlayan bu konuşmaları yetiştiği 
kültürel ortama, etkilendiği isim ve ekollere, 


sanatını icra ettiği sosyo-politik koşullara, sanat ve 


kültüre yaklaşımına, siyaset ve toplumsal meseleleri 


kavrayışına, kavgalarına, polemiklerine, edebi 
yönüne ve şiire ilgisine ışık tutuyor. 
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EŞERLERİMİ NASIL YAZDIM - 
ROPORTAJLAR VE ANKETLER 


Halid Ziya Uşaklıgil 
<Sabahattin Çağın 
DERGÂH YAYINLARI 


Yazarların eserlerinin anlaşılmasına 

yardımcı olan, dil ve edebiyat meselelerine 

dair düşüncelerini aktaran, ilgi alanlarını, 
kaynaklarını belirten söyleşiler edebiyat tarihinin 
kıymetli metinleridir. Türk roman ve hikâyesinin 
önemli ismi Halit Ziya Uşaklıgil de dönemin 
gazeteci ve edebiyatçılarıyla birçok röportaj 
yapmış. 1918 yılında Ruşen Eşref Ünaydın'ın 
sorularıyla başlayan kitap 1943'e kadar uzanıyor. 
Eserlerimi Nasıl Yazdım adlı kitap, Uşaklıgil 

ile yapılan röportaj, mülakat ve anketlere yer 
veriyor. 
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Tasavvuf târihi alanında akademik 
çalışmaları bulunan Prof. Dr. Mustafa 
Tahralı, birçok kitap ve makaleye imza 
atarken İslam Ansiklopedisi'ne de katkı 
sunmuştur. İbn Arabi üzerine yazdığı 
metinleri 7evhit Bilgisi adıyla bir araya 
getiren Tahralı, Arabi'nin Türkiye üzerindeki 
tesirini, hadis yorumunu, vahdet-i vücud 
ile ayniyyet kavramını, Allah'a iman ve 
tevhit ilmi karsısında insanların neden 
farklı düşüncede olduğunu, Fusüsu”-Hikem 
tercüme ve şerhlerini inceliyor. Ayrıca 
Batı'nın ona bakışını ve Fuzuli, Bursevi, 
Mevlana, Davud-ı Kayseri'nin eserlerindeki 
etkilerini araştırıyor. 


TEVHİT BİLGİSİ 


Mən 


TEVHİT BİLGİSİ: 
İBNU ”L-ARABİ VE 
FİKİRLERİ UZERİNE 
MAKALELER 

Mustafa Tahralı 


KUBBEALTI NEŞRİYATI 


ےر 


Düşüncede Kayboluş anlamdan yoksun 
bir mutluluk arayışının, günlük hayata 
etki eden şiddetin, gösteriş vasıtası olan 
bilginin kuşattığı bu çağda entelektüel bir 
yaşam biçiminin gerekliliğini sorguluyor. 
Dünyada ciddi görülen birçok olay yerine 
okuma eylemini huzur ve kurtuluş için 
tercih edilen yollardan biri olarak gören 
Zena Hitz, okuyucuyu gösterişten uzak, 
kendi hâlinde ve tevazu dolu bir yaşam 
içinde düşünmeye, okumaya davet ediyor. 


DÜŞÜNCEDE KAYBOLUŞ 


Zena Hitz ۳ 
eM. Murtaza Özeren 


İZ YAYINCILIK 


SESSİZ PORTRESİ 
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PELİN DUĞAN GÜLER 
pelindugan(dgmail.com 
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Olduğum Yer isimsiz bir anlatıcının isimsiz bir varoluşunu 46 bölümde 
anlatıyor. Pulitzer Ödüllü Jhumpa Lahiri'nin romanında sürekli 
yinelenen yalnızlık teması, yalnızken zamanın ne kadar olabileceğini 
gösteriyor. Bir arkadaşının boş kır evinde kısa dinlendirici bir mola 
veren ve yalnızlığı çok ağır bir şekilde hisseden anlatıcı, yalnızken 
zamanın da cüzdandaki para gibi hesaplanması gerektiğini söylüyor. 


kötü bir evlat gibi hissettiren annesi kalmış. Ve tabii arka- 
daşları var. Yaşamında var olan herkes isimsiz ve zayıf bir 
şekilde karakterize ediliyor. 


Hayattan gelip geçen gölgeler 


Hayatının enstantanelerini gözlemlediğimiz skeç pence- 
releri, sinematik bir şekilde, bir zaman çizelgesinden daha 
çok harita gibi çizilmiş. “Bu şehirden hiç ayrılmadım,” diyen 
yazar, çok iyi tanıdığı kişi ve yerleri bile soyut anlatmış. Ro- 
mantik bir ilişki hayal ettiği bir arkadaşının kocası, beş yıllık 
eski bir erkek arkadaş, terapist, çoğunlukla hepsinin birbi- 
rinin yerine geçebildiği birkaç arkadaş, isteksizce katıldığı 
vaftiz törenleri ve konferanslar. Diğer tüm insanlar hayatın- 
dan gelip geçen gölgeler gibi. Adsız olarak, hayatının bir 
fonu haline gelmiş, anlatıcının düşüncelerini dile getirmede 
araç görevinde yer alıyor. 


Faturalarını düzenli ödediği gibi hayatında da belli düzene 
oturmuş rutinlerle karşılaşıyoruz. Her gün birbirinden farklı 
yemek siparişleri verdiği ve tek başına yediği öğle yemekle- 


İnce, merak uyandıran bir roman olan Olduğum Yer isimsiz 
bir anlatıcının isimsiz bir varoluşunu 46 bölümde anlatıyor. 
46 kısa bölümün her biri, ismin hâl eklerinden bulunma 
hâli ile yazılıp sabitlenmiş; “Sokakta”, “Ofiste”, “Havuzda”, 
“Otelde”, “Deniz Kenarında”, “Yatakta”, “Kayıtta”. Bazı 
bölümlerde de günün saatini belirten başlıklar var: “İlkba- 
harda”, “Akşam Yemeğinde”, “Gün Doğumunda”. Anlatıcının 
hayatındaki büyük bir değişikliğin eşiğindeki bölüm ise 
“Hiçbir Yer” başlığı ile karşımıza çıkıyor. Tek kişiye ait kısa 
öykülerden oluşan bu roman her bölümünde tıpkı bir kart- 
postal gibi okuyucuya sunuluyor. 


Konusuz olan roman, başkalarından ayrılmış bir zihne açılan 
bir gözetleme deliği olarak her bölümde çekiciliğini koruyor. 
Biyografik ayrıntılara nadiren taviz verildiği için sadece 40'lı 
yaşlarının ortalarında kadın olan, bir üniversite öğretmeni 
olduğunu biliyoruz. Hayatında uzun soluklu ciddi bir ilişkisi 
yok. Bunun sebebi olarak suçladığı, yaşarken kendi ka- 
buğuna çekilerek yalnızlığı tercih etmiş ve erken yaşta da 
yaşamını yitirdiği için birçok serüveni yaşayamadıkları baba 
figürüne sahip. Ailesinden sadece, çocukluğunda kendisini 
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Arkadaşlarıyla geçirdiği küçük akşam yemekleri ya da partiler de 
hayatında düzenli olarak yer alır. Ama bu etkinliklerde çoğunlukla 
kendisini gruptan ayrı olarak hisseder. Yazar Lahiri'nin anlatıcısı, 
“Münzevilik mesleğim oldu. Belli bir disiplin söz konusu ve her ne kadar 
canımı yakıyorsa da onu da mükemmelleştirmeye çalışıyorum” diyerek 


davetli ile bir film hakkında yaşadığı anlaşmazlıktaki öfkesi 
ve saldırganlığı bunu özellikle gözler önüne sürüyor. 


Genel olan yabancılaşma duygusuna rağmen, insanları 
sürekli izlemeye devam ediyor. Yabancı insanlara olan 
vampirimsi ilgisi, romanın bütün içeriğini de oluşturuyor 
diyebiliriz. Mesela en sevdiği müzeyi ziyaretinde yaşlı bir ka- 
dını görünce hemen bir senaryo uyduruyor onun hakkında: 
“Olasılıkla yabancıydı. Tahminime göre yolu rastlantıyla bu 
şehre düşmüştü, belki de iş için gelen ve bütün gün meşgul 
olan kocasının peşine takılmıştı. Biraz takılmış ama duruma 
boyun eğmiş bir hali vardı.” Havuza yüzmeye gittiğinde 
suyun içindeyken de suyun onu varoluşundan uzaklaştırdı- 
ğını ve hiçbir şeye değmediği için hayatın daha tahammül 
edilebilir olduğunu söylüyor. Fakat çevresindeki her şeyden 
bu kadar kaçarken havuzdan ve kendi kozasından çıktıktan 
sonra soyunma odasında diğer kadınların kendi aralarında 
sohbetlerini dinlemeden de geçemiyor. Aslında bu çelişkiler 
diğer insanlarla olan bağından çok, onlara olan yabancı- 
laşmasını daha çok vurguluyor. Hatta yabancılaşmayı, “İşte 
benim meskenim, beni doğuran kelime” diye ifade ediyor. 


Yeniden başlamak 


Pulitzer Ödüllü Jhumpa Lahiri'nin Domingo Yayınevi'nden 
Eren Yücesoy Candey çevirisi ile çıkan Olduğum Yer romanı 
anlatıcının bir bursu kabul ederek trenle evinden ayrıldığı 
daha önce bulunmadığı bir yerde biter. Yeniden başlamak 
için kendini köklerinden sökmeyi gerektirecek bir kararla 
karşı karşıya olan kadının kendisini keşfetmesindeki bu içsel 
süreç, okuyucunun gözünü yeniden kadrajlamaya odaklan- 
mış olarak sayfalarda gezmesini sağlıyor. 


OLDUĞUM YER 
Jhumpa Lahiri 
DOMİNGO YAYINEVİ 25 


ifade ediyor. 


Jhumpa Lahiri 


, 
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ri, haftada iki kere akşam yemeği saatinde yüzmeye gitmesi, 
ayda iki kez Pazar günleri manikür yaptırması, tek kişilik 
biletler aldığı ve her zaman güzel kıyafetlerle gittiği sezon 
konserleri, bir tren ya da otobüs yolculuğu mesafesi uzak- 
lığındaki annesini sadece ayda iki kere mesafeli ama saygılı 
bir şekilde ziyaret etmesi. Arkadaşlarıyla geçirdiği küçük 
akşam yemekleri ya da partiler de hayatında düzenli olarak 
yer alır. Ama bu etkinliklerde çoğunlukla kendisini gruptan 
ayrı olarak hisseder. Yazar Lahiri”nin, sakin ve hayatını kasıtlı 
olarak böyle rutinler ve ritüellerle dolduran anlatıcısı, “Mün- 
zevilik mesleğim oldu. Belli bir disiplin söz konusu ve her 
ne kadar canımı yakıyorsa da onu da mükemmelleştirmeye 
çalışıyorum” diyerek ifade ediyor. 


Sürekli yinelenen yalnızlık teması, yalnızken zamanın ne 
kadar olabileceğini gösteriyor. Bir arkadaşının boş kır evin- 
de kısa dinlendirici bir mola veren ve yalnızlığı çok ağır bir 
şekilde hisseden anlatıcı, yalnızken zamanın da cüzdandaki 
para gibi hesaplanması gerektiğini söylüyor. 


“Düşündüğümüzde neredeyiz?” 


Lahiri, kitabının İtalyanca başlığı “Dove Mi Trovo” çevirisin- 
de ima edilen “kendim”den kaçınarak daha çok “nerede” 
olduğu üzerinde durmaktadır. Bu sanki Hannah Arendt'in 
“Düşündüğümüzde neredeyiz?” sorusunu hatırlatan bir 
çeviri. 


Onun hayatta kalma mücadelesi verdiği yaşamında çoğu- 
nun evli olduğu ve ikiyüzlü olan birçok sevgili ile de karşıla- 
şıyoruz. Ama tüm bu ilişkilere rağmen kendi egemenliğine, 
bağımsızlığına alışmış diğer kişiler gibi, bu kadın da akıllıca 
davranmayan kimseye katlanamıyor. Bu tür davranışlara 
kolayca sinirlenebiliyor. Bir akşam yemeğinde karşılaştığı 
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erdemoztop(dgmail.com 
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“ROMANLAR YAZILIRKEN 
HAYATLA DÜELLO EDER” 
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Selçuk Altun Ardıç Ağacının Altında, Ayrılık Çeşmesi Sokağı'yla devam 
eden üçleme romanını, İşte Geldim Deniz Kenarı'nı yayınlayarak 
tamamladı. Bu yeni romanında Altun, Salacak sahilindeki deniz 
kenarına giderek hayatının dökümünü yapan Harun'un hikayesini 
anlatıyor. “Evliya Çelebi hayranı birikimli ve hayalperest bir genç 
adamın perspektifinden yazılan” bu nefis romanı vesilesiyle Selçuk 


mürekkep. Selçuk Türkleri bir zamanlar suya tapar, saygıdan 
yıkanmazlarmış. İlk gençliğinde, bu denli güçlü bir varlığı 
kendine sırdaş seçen Harun'un hayalperestliğinin gücünü 
okur not etmelidir. 


Öfke ve hesaplaşma tohumları 
romana serpili 


Baba-oğul çatışmasının sürpriz bir sonla bitişine heye- 
canla, polisiye unsurlarla bezeli bir finalle tanıklık ettik. 
Bu sürükleyici hikâyenin bitmediğini, bir çemberin içinde 
okurun ve Harun'un da dönüp durduğu kanısındayım. 
Keza bakın Harun da bu duyguyu, “Bir sınav serisinden mi 
geçirilmiştim? Her seferinde yorulup yaşlanıyor, başarınca 
gençliğime mi dönüyordum?” şeklinde ifade ediyor, ne 
dersiniz? 


Anlamlı bir cümle seçmişsin ama sorunun yanıtını bilemiyo- 
rum. Şimdilik böyle bir niyetimin olmadığını ifade etmeliyim. 


Üçlemenin bu sonuncu kitabını da bitirince, belki daha 
önce de ifade etmiş olabilirim, aynı duyguya kapılıyorum: 
Romanlarınız o kadar dolu dolu ki, yavaş ve hazmederek, 
yer yer notlar alarak okunuyor ki, yer yer bilgi kurgunun 
yer yer de kurgu bilginin önüne geçiyor. Bunu kasıtlı yapı- 
yorsunuz değil mi? Kitabı okumadan önce kaynakçasına 
bakınca bizi büyük sürprizler bekliyor demiştim, yanılma- 
dım! 


Bu kısa roman, Evliya Çelebi hayranı birikimli ve hayalperest 
bir genç adamın perspektifinden yazılmıştır. Malum, Evliya 
Çelebi on yedinci yüzyılda yaşamış hayalperest ve muzip bir 


Altun'la söyleştik. 


Selçuk Bey, geçmiş söyleşilerinizden birinde kullandığınız 
ifadeden hareketle, büyük bir romanın parçası olan kısa 
romanlarınızdan biri daha okurla buluştu, İşte Geldim 
Deniz Kenarı. Parça tamamlandı mı? 


İşte Geldim Deniz Kenarı ile “Hayat Romanlardan Daha 
Tuhaf” üçlemesi tamamlandı. Büyük parça galiba bir 
kaleydoskop ve eksiği var. Ama finaline kaç parça kaldığını 
bilmiyorum; bu konuyu merak etmeme sürecinin keyfini 
çıkarıyorum. 


Ardıç Ağacının Altında, Ayrılık Çeşmesi Sokağı ve şimdi de 
İşte Geldim Deniz Kenarı üçlemesine verdiğiniz ad, Hayat 
Romanlardan Daha Tuhaf. Üçlemeyi okuyan biri olarak 
bana, romanlar hayatlardan daha tuhaf dedirtiyor. Katılır 
mısınız? 


Hayır katılmam! Romanlar yazılırken, hayat onları izleyip 
daha tuhaf olgular kurgulayarak onlarla düello eder. Örne- 
ğin Rasputin'i gizli örgüt marifetiyle öldüren Prens Yusupov; 
gezgin, linguist ve maceraperest Sir Richard Burton, kütüp- 
haneci, yazar ve asla yakalanmayan casuslar kraliçesi Ursula 
Kuczynski yaşamayıp yalnızca romanlarda var olsalardı, en 
başta editörleri itiraz edip o karakterlere ayar verirlerdi. 


Kahramanımız Harun, yaşadıklarını Deniz Kenarı'na anla- 
tıyor. Üsküdar'daki Salacak kıyısındaki deniz kenarı da bir 
roman kahramanı oluyor. Hatta başkahraman olarak bizi 
selamlıyor. Deniz Kenarı metaforunun yazardaki oluşum 
sürecini anlatır mısınız rica etsem... 


İnsan vücudunun yüzde 60'ı, gezegenin yüzde 70'i sudan 
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misiniz? Bu gizem mi sizi cezbetti kitabın adı olarak belir- 
lemede? 


Bazı dizeler vardır tek başına bir şiir şiddetindedirler. Usta 
şair İlhan Berk'in 1960 ürünü, Başlangıcından Bugüne Beyit 
Mısra Antolojisi adeta bu gerçeği kanıtlamaya çırpınır. 
Soruyu yanıtlarken, aynı kitaptan Cahit Külebi'nin “Şimdi bir 
rüzgâr geçti buradan”, Necati Cumalı'nın “Bilirim yalnızlık 
üşütür insanı” dizeleri aklıma geldi. Sabahattin Kudret 
Aksal'ın o dizesini, “İşte Geldim Deniz Kenarı” şeklinde 
aranje ettikten sonra şiirin tümünü merak etmiş; aramış, 
bulamamıştım. Kitabı okuyan bibliyofil okurum (ve mobil 
sahaf) Mustafa Başarslan yolladığı mesajda dizenin 1958 
ürünü, “Duru Gök”teki “Uyanmak” şiirinden olduğunu işaret 
etti. Hadi o şiirin son kıtasını anımsayalım: Şu günün içinde 
neler saklı / Gittim parkın birine oturdum / Kahveye girdim 
kahveden çıktım / Bak geldim işte deniz kenarı. 


Sabahattin Kudret Aksal”la başlayan bu yeni romanınız 
Oktay Rifat”ın “Güzelim, çekirdek içleyerek / Koca bir yaz 
geçirdim / Şimdi yorgunum biraz.” dizeleriyle son buluyor. 
Keşke bir gün tutkunu olduğunuz Oktay Rifat”ın romanını 
yazsanız diye geçirmiyor değilim... 


Beni kışkırtıyorsun ama başaramayacaksınl O romanı yaza- 
cak en doğru kişi Enis Batur'dur. Enis, Oktay Rifat'ın oğlu 
Samih'in yakın arkadaşıydı. Samih'i ben de tanırdım, baba- 
sına dair bir anı kitabı yazma önerimi (o zamanlar YKY'nin 
yönetim kurulu başkanıydım) kabul ettirememiştim. 


Son soru Doğan Hızlan üstadın cümlesinden hareketle gel- 
sin: Siz, “entelektüel bir roman türünü Türkiye'ye getiren” 
yazar mısınız? 


Değilsem bile entelektüel romana en çok sahip çıkan yazar 
olabilirim. Bu tür romanların “klişeler ormanı” edebiyatımız- 
da eksikliği duyumsanıyor. Bitirirken 2023'ün doyurucu iki 
entelektüel romanını işaret etmeliyim: Gündüz Vassaf'tan 
Ressamın İsyanı ile Murat Gülsoy'dan Ressam Vasıf'ın Gizli 
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Selçuk Altun 


gezgindi. Bilgi ile kurgunun da düello etmesi planlıdır. 


Sabitfikir'de İbrahim Varelci yazdığı değerlendirme 
yazısında, “Deniz kenarı kahramana bir ayna vazifesi görü- 
yor. Hem kendi hayatını hem toplumu ve resmi daha da 
büyüterek tüm dünyada olan bitenle hesaplaşıyor. Bunu 
kıyasıya bir hesaplaşma kaygısıyla ve hıncıyla yapmıyor 
elbette. Naif, sakin ve dingin bir sesle gerçekleşiyor bu iç 
hesaplaşma.” diyor. Nasıl değerlendirdiğiniz merak ediyo- 
rum, bu bir hesaplaşma mı sizce de? Eğer öyleyse bence 
naif değil, bilakis büyük bir öfkeyle yapıyor bu hesaplaş- 
mayı Harun! Ne dersiniz? 


Yazarın ana görevi romana son noktasını koyunca biter 
görüşündeyim. Bir birikimli okurun değerlendirmesine 
müdahale etmek istemem. Öfke ve hesaplaşma tohumları 
romana serpilidir. 


Gene aynı yazıda Varelci, “Selçuk Altun, romanlarında 
temel aldığı estetik mefhumu bakımından modernizme, 
kullandığı teknikler bakımından da post-modernizme 
yakın duruyor,” diyor. Bu konu sizin Kitap İçin'lerinizde 
başka yazarlar için çok mesele ettiğiniz bir konu olduğu 
için de soruyorum. Katılır mısınız bu tespite? 


“Başka yazarlar için çok mesele ettiğim bir konu” olduğu 
tartışılır ama İbrahim Varelci'nin saptamasına itiraz etmem. 
Varelci'nin yazısından romanlarımı okuyup irdelediği anlaşı- 
lıyor. O yazıyı beğenmiştim, vesileyle kendisine bu söyleşi- 
nin satırlarından teşekkür etmek isterim. 


Bazı dizeler bir şiir şiddetindedir 


Kitaba adını veren Sabahattin Kudret Aksal'a ait dizenin 
aslında gizemli bir tarafı var. İlhan Berk'in Başlangıçtan- 
Bugüne Beyit Mısra Antolojisi'nde yer alan “Ben gel- 
dim işte deniz kenarı”, Aksal”ın bu dizesini kendi Toplu 
Şiirlerinde bulamamışsınız. Bu serüveni anlatmak ister 
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Kafkavâri hikâye ters mantık üzerinde ilerler. Dostoyevski'nin Suç ve 
Ceza romanında Raskolnikov önce suç işler, sonra cezasını kabullenir. 
Hâlbuki Kafka'nın Dava'sında Joseph K. durduk yere tutuklanır ve 
roman boyunca cezasına bir suç aranır. Kafka'nın pek bilinmeyen bir 
hikâyesi olan Akademi İçin Bir Rapor ise tam anlamıyla bir dönüşüm 
hikâyesidir. Bu hikâyenin kahramanı bir maymundur. Nasıl ki 
Değişim'de Gregor Samsa böceğe dönüştüyse burada da maymun insan 
davranışlarını öğrenmiş ve insana dönüşmüştür. 


Kuraldışı'nın finalinde Samuel L. Jackson'un dediği gibi san- 
ki K. “bürokratik bir varlığın yokluğu”nu ispat için oradadır. 


Ve son olarak Kafkavâri hikâye komiktir. Okuyanı güldürür. 
Öyle ki Dava'nın ilk bölümünü arkadaşlarına okuduğunda 
Kafka da arkadaşları da güler. 


Bunlara ek olarak Kafkavâri hikâyenin bir özelliğini daha 
belirtmek gerek. Türkçeye Kâmuran Şipal'inki gibi Değişim 
ya da Ahmet Cemal'inki gibi Dönüşüm adıyla çevrilen meş- 
hur hikâyedeki o hâl, Kundera'nın listesinde yok. Hâlbuki 
değişim veya dönüşüm hâli, Kafkavâri hikâyenin öne çıkan 
özellikleri arasındadır. 


Kafka'nın pek bilinmeyen bir hikâyesi olan Akademi İçin Bir 
Rapor da tam anlamıyla bir değişim, dönüşüm hikâyesidir. 
Bu hikâyenin kahramanı bir maymundur. Adı Altın Sahili 
olan yurdunda yaşarken avcılar tarafından kaçırılıp kafe- 


Milan Kundera, Çek yazar Josef Skvorecky'nin bir hikâyesi 
üzerinden Kafkavâri ya da Kafkaesk denen kavramın dört 
özelliğine dikkat çekiyor. Buna göre Kafkavâri hikâyelerde 
hayat uçsuz bucaksız, görünmeyen bir labirenttir. Mesela o 
sonu gelmez dehlizlerde hakkını arayan Joseph K. aslında 
bir labirentte kayıptır. 


Kafkavari hikâye ters mantık üzerinde ilerler. 
Dostoyevski'nin Suç ve Ceza romanında Raskolnikov önce 
suç işler, sonra cezasını kabullenir. Hâlbuki Kafka'nın Da- 
va'sında Joseph K. durduk yere tutuklanır ve roman boyun- 
ca onun cezasına bir suç aranır. 


Şato'daki kadastro memuru K. yanılgı perdesine düşen bir 
gölgeden farksızdır. Çünkü Kafkavari hikâyede karakterin 
varlığı bir hatadan ibarettir. O nedenle K. uzun bir yolculuk- 
tan sonra boş yere o köye gelmiştir. Her şey bürokratik bir 
hatadan ibarettir. 2003 yapımı bir John McTiernan filmi olan 
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“Bilmiyoruz. Bu öyküde gerçekte neler olup bittiğini 
bilmiyoruz ve şundan kuşku yok ki asla bilemeyeceğiz: Bir 
insan insanlara mı sesleniyor, bir maymun maymunlara mı 
sesleniyor, bir maymun insanlara mı sesleniyor, bir insan 
maymunlara mı sesleniyor (gerçi bu son olasılık bence çok 
güçlü değil), yoksa bir papağan papağanlara mı konuşuyor, 
bilemeyeceğiz. 


Bir zamanlar biliyorduk. Metin bize “Masada bir bardak su 
var” dediğinde, gerçekten de bir masa ve üstünde bir bar- 
dak su olurdu, onları görmek için tüm yapmamız gereken 
metnin söz-aynasına bakmaktı.” 


Gerçeklikle buluşmak 


Bu sözlerle Elizabeth Costello, gerçekçi sanatın miadını 
doldurduğunu ve yerine, mesajı muhtelif yorumlara açık 
yeni bir sanatın geldiğini anlatmak istiyor. Aynı zamanda da 
konuşmasının girişinde, bir eleştirmen topluluğuna yaran- 
maya çalışan maymunu oynamadığını, kendisinin de hitap 
ettiği kitleyle aynı türden olduğunu özellikle vurguluyor. İşte 
bu bir ironidir. Çünkü Elizabeth Costello, hitap ettiği gruba 
yaranma peşinde olmasa bile aslında orada yazarlığını 
sergilemektedir ve bir bakıma tıpkı Kafka'nın maymunu gibi 
doğal ortamının dışına düşmüş bulunmaktadır. Dolayısıyla 
Costello, aslında sadece poetik bir tespit yapmıyor, aynı 
zamanda yazarın da Kafka'nın maymunu gibi olabileceğine 
dikkat çekiyor. Son tahlilde maymun, gerçekliğin bilinemez- 
liğine işarettir. Belki de Gasset'in dediği doğrudur. Gerçek- 
çilikte zirveye çıkmak için gerçekçiliği aşmak gerekiyordur. 
Joyce ya da Proust gibi. Bizce Kafka'nın maymunu da aynı 
durumun alegorisidir. Hem alegorisi hem ironisi. Zira Kafka 
da Alman romantiklerinden farksızdır. Kundera'nın tes- 

pit ettiği Kafkavâri hikâyenin komikliği işte bunun içindir. 
Belki komikliği, yani sanatın bu eski gücünü yeni olanla, 
Costello'nun “asla bilemeyeceğiz” dediği yeni gerçeklikle 
buluşturmak gerekiyor. 


O hâlde Kundera'yla başladık, onunla bitirelim: “Kafkaesk 
dünyada komik, Shakespeare'deki gibi trajiğin bir kont- 
rpuanını (traji-komik) temsil etmez; hayır, trajik olanı daha 
doğmadan yok ederek, kurbanları hâlâ umut edebilecekleri 
tek avuntudan mahrum bırakır: Yani trajedinin büyüklüğü- 
nün (gerçek ya da yakıştırılan bir büyüklük) içinde bulunan 
avuntudan.” 
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se kapatılan bu maymun, Kafkavâri değişim/dönüşümün 
önemli örneklerindendir. Zira nasıl ki Değişim'de Gregor 
Samsa böceğe dönüştüyse, Akademi İçin Bir Rapor'da da 
maymun insan davranışlarını öğrenmiş ve insana dönüş- 
müştür. Fakat bu dönüşüm kolay olmamıştır. 


‘Metnin söz aynasına bakmak’ 


“Saygıdeğer Akademi Üyeleri!” hitabıyla nutkuna başlayan 
maymun; yurdunu, nasıl yakalandığını, sırasıyla hangi insan 
davranışlarını öğrendiğini, nelerden feragat ettiğini ve son 
durumunu nakleder: “Kökenime ve gençlik anılarıma bağlı 
kalacağım diye diretseydim, böyle bir başarıya ulaşamaz- 
dım. Özellikle her türlü inattan vazgeçmeyi, kendimi uymak- 
la yükümlü kıldığım en yüce buyruk edindim; ben, özgür 
maymun, bu boyunduruk altına girmeye razı oldum.” 


Namık Kemal'in Hürriyet Kasidesi'nde hürriyete seslenerek 
“Esir-i aşkın olduk gerçi kurtulduk esaretten” demesi gibi 
kahramanımız da boyunduruk altına girerek özgürleştiğini 
söylüyor, maymun kalmakta inat etmediğini ve kökenini 
unuttuğunu da ekliyor. 


Bu hikâyede Kafka ne söylemek istiyor acaba? Maymu- 

nun yaşadığı değişim, dönüşüm muhakkak bir alegori. O 
halde Kafka'nın maymunu gerçekte kimdir veya nedir? Bu 
soruların cevabını J. M. Coetzee veriyor, özgün adı Elizabeth 
Costello olan fakat Türkçede Romancının Romanı adıyla 
basılan romanında. Romancının Romanı denmiş çünkü 

bu romanın kahramanı olan Elizabeth Costello bir roman 
yazarıdır ve onun çeşitli konferansları, değerlendirmeleri 

ve görüşleri kurgunun bir parçasıdır. Bunlardan biri de 
Elizabeth Costello'nun ödül almak için gittiği Amerika'da 
yaptığı konuşmadır. Bu konuşma “Gerçekçilik Nedir?” baş- 
lığını taşır. Elizabeth Costello gerçekçiliği değerlendirirken 
Akademi İçin Bir Rapor'a atıf yaparak şunları söyler: “Franz 
Kafka'nın bir öyküsü var -herhalde hepiniz biliyorsunuzdur-: 
Bir maymun giyinip kuşanır, eğitimli bir topluluk karşısında 
bir konuşma yapar. Bir konuşmadır bu, ama aynı zamanda 
bir sınav, sözlü bir sınavdır. Maymun hem izleyicilerinin dilini 
konuştuğunu kanıtlamak durumundadır, hem de onların 
topluluğuna girmeye uygun davranış ve konuşma biçimleri- 
ni becerebildiğini göstermek durumundadır. 


Neden size Kafka'nın öyküsünü hatırlatıyorum? Doğal 
çevresinden koparılıp bir yabancı eleştirmenler topluluğu 
karşısında gösteri yapmaya zorlanan bir maymunu mu 
oynayacağım? Umarım böyle düşünmezsiniz. Ben sizden 
biriyim, farklı bir türden değilim.” 


Elizabeth Costello, Eccles Sokağındaki Ev isimli romanın 
yazarıdır. Bu önemli zira Elizabeth Costello o romanda Le- 
opold Bloom'un karısı Marion Bloom'u karakterize etmiştir. 
Marion Bloom, yani James Joyce'nin U/ysses romanındaki 
Molly, hani şu on sekizinci ve son bölümün anlatıcısı Molly, 
Dolayısıyla yeni romanı, modernizmin silahlarını ve aynı 
zamanda romana altın çağını yaşatan gerçekçi romanın ne 
olduğunu iyi bilmektedir Elizabeth Costello. Hâl böyleyken 
Akademi İçin Bir Rapor'daki alegoriyi de onun çözmesi 
beklenir: 
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İlk kitabı Saklı'dan bu yana hiç durmadan üretiyor, her seferinde de 
başka bir şeyi iyi yapmayı kotarıyor. Oyküleri, romanları, öykülerinden 
çıkan romanları, senaryoları... Ayfer Tunç, edebiyatımız için bir maden 
gibidir. Yeni kitabı Kuru Kız'ın hikayesi, taşra kasabasında başlayıp 
dünyanın sonundaki şehirde son buluyor. 


görürse parayı israf mı ediyorsun? der, kızar diye korku- 
yordu, kâseleri dolabın en üst rafına, kap kacağın arkasına 
saklıyordu. Bir gün birini buzdolabında unuttu. Babası 
buldu, çekmeceden bir kaşık aldı, tadına baktı. Çok güzel 
olmuş dedi, bundan daha sık yapsana. Böylece gizli saklı 
olmaktan çıktı pudingler.” Bir tanım üretmek gerekirse, 
pekala “yalnızlık romanı” yakıştırması yapılabilir Kuru Kız'a. 
Onu toplumdan yalnızlaştıranın, bizahati toplumun kendisi 
olduğunu sonradan anlarız ama; bu yalnızlıktır aynı zaman- 
da Kuru Kız'ı bir karaktere çeviren. 


“Hayatı küçüktü, dardı ama kendi elindeydi. İçli dışlı olunca 
insanlar hayatını elinden alıyorlardı. O zamandan beri uzak 
durmaya çalışıyordu insanlardan.” 


Toplumun ördüğü çoraplar 


Bu kitap, Ayfer Tunç'un kalemiyle ilk defa tanışacak okur 
için iyi bir seçim olmayabilir. Zira yazarın edebiyatımız- 

da kendine sarsılmaz bir yer inşa ettiği başlıca kitapları, 
örneğin Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek onu en iyi 
tanıyabileceğimiz metinlerindendir. Bununla beraber Kapak 
Kızı, Dünya Ağrısı ve Osman gibi karakter temelli kitaplarının 
yanına rahatça koyabiliriz Kuru Kız’ı. Bu karakter kitapları- 
nın, Ayfer Tunç'u edebiyatımızın en iddialı karakter mühen- 
dislerinden biri yaptığını da söyleyebiliriz pekala... 


Gayesi itibariyle, Ayfer Tunç'un en önemli romanlarından 
biri olan Dünya Ağrısı ile önemli yakınlıklar barındıran Kuru 
Kız, müstakilen de okunmayı, dikkati çekmeyi hak ediyor. 
Özellikle bu iki kitap peş peşe okunacak olursa, bir top- 
lumun, kadınının ve erkeğinin başına ördüğü çorapların 
birbirinin eşi olduğu hemen görülecektir. Dünya Ağrısı'nın 
Mürşit'i, Kuru Kız'ın hiç tanışmadığı ikiz kardeşi olabilir mi? 


Belki de hepimiz kardeşizdir de, birbirimizi uzak sanırız. 


AYFER TUNG 


KURU KIZ 


KURU KIZ 
Ayfer Tunç 
CAN YAYINLARI 2025 


Kuru Kız”ın haberini aldığımda, yeni bir Ayfer Tunç kitabı 
okuyacak olmanın heyecanından havalara uçtum. Romanı 
elime alıp ilerledikçe de, memnuniyetim kat be kat çoğal- 
dı. Çağdaşı olmaktan hep gurur duyduğum üretken yazar 
Ayfer Tunç, kusursuz bir karakter romanıyla çıkmıştı yine 
karşımıza. 


Henüz yolu kesişmemiş olanlar için, yazarın 1989'da yayınla- 
nan ilk öykü kitabı Sak/ı'dan bu yana hiç durmadan üretti- 
ğini, her seferinde de başka bir şeyi iyi yapmayı kotardığını 
belirtelim. Öyküleri, romanları, öykülerinden çıkan romanla- 
rı, senaryoları... Tunç, edebiyatımız için bir maden gibidir. Bu 
madenin belki de en belirgin özelliği, metinlerinin bir biçim- 
de birbirine dokunması, uzun yıllar sonra akrabalıklar do- 
ğurması denebilir. Örnekse, Kapak Kızı, Yeşil Peri Gecesi ve 
Osman yirmi sekiz yılda tamamlanan bir üçlemedir. 2014'te 
çıkan Dünya Ağrısı'nın da bir ikilemenin (belki de üçleme- 
nin!) bir parçası olduğunu bugün, Kuru Kız'ın yayınlanma- 
sıyla anlıyoruz... Denilebilir ki, Ayfer Tunç'un her yazdığı, 
öncülü ve ardılını beraberinde getirir. Ayfer Tunç okuruyum 
diyebilmek için, yazarın her kitabını bilmek gerekir. 


Kuru Kız'ın isimsiz karakterinin hikayesi, yine isimsiz ama 
bilindik bir taşra kasabasında başlayıp dünyanın sonundaki 
şehirde, Arjantin'in Tierra Del Fiego-Ateş Toprakları eyaleti- 
nin başkenti Ushuala”da son buluyor. Karakterimizin kaderi 
ile Ushuala arasında ters bir anlam birliği kurulur; dünyanın 
bittiği yer, Kuru Kız için yeni bir başlangıç olacaktır. Kırk 
yaşına girmezden birkaç ay önce, İstanbul Havalimanı'ndan 
kalkan uçak onu Buenos Aires'e, bir başkası ise Buenos 
Aires'ten Ushuaia'ya götürür. 


Bütün bunları romanın başında okuruz; ancak metnin 
hacmen büyük bölümü, Ushuaia öncesini anlatır. Kuru Kız”ı 
okurken okurun duyduğu en yoğun atmosfer, Anadolu'nun 
yoksul bir kasabasında, toplum tarafından evin içine gizlen- 
miş bir karakterin günden güne büyüyen gitme arzusudur. 
Önce annenin, sonra babanın, en son da erkek kardeşin 
ölümü onu özgürleştirir. Öncesinde, yani tası tarağı toplayıp 
dünyanın sonuna gitmeye cesaret edene kadar, evde tek 
sorumlusu olduğu mutfakta bile özgürce karar veremeyen 
bir kadındır oysa. 


“Babası kırk gündür mutfak masrafı için daha çok para 
bırakıyordu. O da kardeşi seviyor diye hazır puding alıyordu. 
Bir paket puding, üç bardak süt, karıştır, pişir tamam. Babası 
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Christopher Chabris ve Daniel Simons'ın kitabı yeni değil ama anlattığı 
o özel insanlık hali hala tüm ürperticiliğiyle sürüyor. Görünmez Goril 

Sendromu'ndan, yani “dikkatsizlik kaynaklı körlük”ten bahsediyorum. 
Bence bilhassa şu yaşadığımız akıl almaz günlerde kitabı hatırlamakta 


nıtlamaktı. Yaptıkları ve yüzlerce kez tekrarladıkları deneyin 
başrolünde bir goril vardı. Her seferinde üçü beyaz, üçü 
siyah tişört giymiş altı kişi bir araya getiriliyor ve videoları 
çekiliyordu. Yapmaları beklenen şey, bir dakika boyunca 
ellerindeki topu birbirlerine atmaktı. Bir de videoyu seyre- 
denler vardı, onlardan sadece beyaz tişört giyenlerin attığı 
pasları saymaları isteniyordu. Beyaz tişörtlülerin on beş pas 
attığını herkes her seferinde sayabilmişti. Peki gorili gören 
olmuş muydu? 


İşte akıl almaz kısım buydu. O bir dakika içinde altı kişinin 
arasına bir yedinci hem de goril kıyafetli bir kadın karışmış 
ve aralarında dans edercesine tuhaf hareketlerle dolaşmış 
hatta göğsünü falan yumruklamıştı ama videoyu seyre- 
denlerin hepsi pasları saymaya odaklandığı için bunu fark 
etmemişlerdi. İki araştırmacı deneyi 2010 yılında ufak bir 
değişiklikle tekrarladılar. Araştırmanın şöhretinden ötürü 
gorili elbette herkes gördü ama bu kez de gorili görmeye 
odaklandıklarından, arkadaki perdenin renginin değiştiğini 
fark etmediler. 


Simons ile Chabris'e göre ilk netleştirmemiz gereken şey, 
bu durumun görme yetersizliğinden kaynaklanmadığı... 
İnsan zihnindeki küçük bir bug'a, algıda seçiciliğe yol açan 
bir sistem arızasına dair bir şey bu. Söz konusu deneyle, 
zihnimizin çok önemli bir özelliği çıkıyor ortaya: Belirli bir 
şeye odaklandığımızda hiçbirimiz o konu haricindeki diğer 


fayda var. 


Biz insanlar çok akıllıyız. Dahası okuyoruz, dinliyoruz, göz- 
lemciyiz... Ayrıntılar konusunda acayip dikkatliyiz, çevremiz- 
de olup da habersiz kaldığımız bir şey yok. Gözümüzden 

de hiçbir şey kaçmıyor. Yani neredeyse mükemmeliz. Tek 
istisnamız goril! İşte nedense onu çoğu zaman gözden 
kaçırıyoruz. 


Christopher Chabris ve Daniel Simons'ın deneyini bilen bilir. 
Bilmeyenler için anlatmaya çalışayım... Harvard Üniversi- 
tesi psikoloji bölümünde görev yapan iki araştırmacı olan 
Chabris ve Simons psikoloji dünyasının en ilginç deneyle- 
rinden birini gerçekleştirmişlerdi. Basit bir göz aldanmasını 
ortaya koyar gibi görünmekle birlikte deneyin bize söylediği 
şeyler yaşamsal önem taşıyor, çevremizde olup bitenlere 
çoğu zaman kendimizi nasıl kapattığımızı gösteriyordu. 
Hayatımızı yöneten sandığımızın aksine aklımız ve sağdu- 
yumuz değildi ve bizler, hakikatleri görünmezlik perdesiyle 
kaplayan bir illüzyon seline teslim olduğumuzun farkında 
bile değildik. Gazeteciler, iş dünyasındakiler, siyasetçiler 
hatta aslında birçok kişi bilerek ya da bilmeyerek illüzyonun 
avantajlarından sonuna kadar faydalanıyordu. Oysa ken- 
dimizi tehlikelere karşı korumak ve ilerlemek, en önemlisi 
tercihlerimizde özgürleşmek istiyorsak, gerçek her zaman 
yalandan daha tercih edilir bir şey olmalıydı. 


Chabris ile Simons”ın amacı, insanın çoğu zaman apaçık 
ortada duran bazı şeyleri nasıl da görmezden geldiğini ka- 
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Hillary Clinton 
neden yanlış anlattı? 


İnsan hafızası güvenilmez bir şey. Zamanla deneyi- 
min, hırsların, ilgi alanlarının etkisiyle zayıflıyor ve ha- 
tırlanan şey, yaşanandan çok daha farklı hale geliyor. 
Büyük mühim hadiselerin, mesela 11 Eylül'ün uzun 
vadede herkes tarafından farklı farklı hatırlanmasının 
sebebi bu. Kitapta Hillary Clinton'ın 1996'daki Bosna 
gezisini yıllar sonra nasıl tamamen farklı hatırladığı 
anlatılıyor. Hillary uzun uzun uçağının sniper ateşi 
altında indiğini anlatıyor. Fakat Washington Post ga- 
zetesinin haberine göre bu doğru değil, zira inerken 
ve sonrasındaki karşılama töreninde çekilmiş videola- 
rı, fotoğrafları durumun hiç de böyle olmadığını gös- 
teriyor. O videolarda Bosnalı bir çocuk kendi yazdığı 
şiiri okurken Hillary de onun başını okşuyor. İflah 
olmaz HC eleştirmenlerinden Christopher Hitchens 
bu olaydan sonra, “Ya vicdanı uçmuş ya da hafızası 
hatta belki ikisi birden. Hayali bir geçmişe dair fan- 
tezilerini sıralayıp duruyor,” yorumunu yapmış. Daha 
beteri Bill Clinton eşini, “O gün herhalde çok uykusu 
vardı, yanlış hatırlaması bundan,” diyerek savunmuş. 
Oysa gerçek sebep HC'nin sıcak savaşın sürdüğü bir 
yere gidiyor olduğu bilgisiyle, önyargılarını da peşi 
sıra sürüklemesi... Tıpkı çoğumuzun hep yaptığı gibi. 


Sevgilinin belleği 


Chabris ve Simons'ın kitapta sözünü ettiği entere- 
san bir bulgu da şu: İnsanlar bir süre sonra farkında 
olmadan sevgililerinin ya da eşlerinin hafızalarını 
ödünç alıyor ve olayları onların hatırladığı gibi hatır- 
lamaya başlıyor. 


Wobegon Gölü Etkisi 


Genel olarak aslında olduğundan çok daha fazla şey 
bildiğimizi sanıyor ve bu yüzden çok hata yapıyoruz. 
Chabris ve Simons bu eğilimimize, mizahçı yazar 
Garrison Keillor'ın yarattığı ve tüm kadınların güzel, 
tüm erkeklerin güçlü kuvvetli, tüm çocukların üstün 
zekalı olduğu kurgusal kasabadan ilhamla “Wobegon 
Gölü Etkisi” diyorlar. 


Erken ölmüş 
romantiklerin gölgesinde 


Elimdeki kitabın adı Erken Ölmüş Romantiklerin Göl- 
gesinde. “Tezer Özlü'nün Yaşamı, Sanatı ve Bir Oyun” 
alt başlığını taşıyor. Kısa bir süre önce kaybettiğimiz 
genç edebiyatçı B. Güney Ulutaş tarafından 2003 yı- 
lında hazırlanan bitirme tezini kaleme alınışından tam 
20 yıl sonra kitap olarak yayıma hazırlayan kişiyse, 
Ulutaş'ın eşi İskender Dereli. İzmirli sahaflardan Dere- 
li, Tezer Özlü'nün bilinmeyen fotoğraflarıyla 500 adet 
basılan bu kitabı yayına hazırlama sürecinde metne 
tamamen sadık kalmış, birkaç harf hatası dışında 
hiçbir müdahalede bulunmamış. Hareket noktası 

hep “Kendisi nasıl isterdi?” sorusu olmuş. (Yeşilyurt 
Kitabevi) 


Kısaca Belma Güney Ulutaş'ı da anmak isterim. Şair, 
öykücü, romancı ve oyun yazarı Ulutaş, bir dönem 
TRT'de dramaturg ve metin yazarı olarak çalıştı, 

dizi ve film senaryoları yazdı, Karakutu ve Rahip 
Broken'in Ölümü oyunlarıyla ödüller kazandı. İlk 
romanı Kopuklar 2016'da yayımlandı. (Can Yayınları) 


ayrıntıları görmüyoruz. Tıpkı yakından bakınca iki âşığı, 
uzaktan bakınca bir kurukafayı gösteren ünlü Salvador Dali 
tablosu gibi. Aslında âşıklar da orada duruyor, kurukafa da 
ama bizim neyi gördüğümüz baktığımız yere göre değişiyor. 
Görünmez Goril deneyinde, beyaz tişörte odaklanan seyir- 
cilerin araya karışan siyah gorili fark etmemesi de aynı şey. 
Sanki soyut bir fener görmek istediğimiz şeyi aydınlatıyor 
ve geri kalan her şey karanlığa gömülüyor. 


Hayatı kolaylaştıran bir yanı var bunun aslında. Filmdeki 
değil ama hayattaki gerçek gorilleri görmeyince, her şey yo- 
lundaymış gibi geliyor insana. Umutlu ve iyimser kalabiliyor, 
yolumuza devam ediyoruz. Yeni başlamış bir ilişkide, henüz 
“cicim ayları” sürerken insan karşısındakinin kusurlarını 
görmez ya, öyle... Fakat evde, iş yerinde veya başka herhan- 
gi bir yerde “goril” varsa, eninde sonunda gelip içeridekilere 
toslayacaktır. Bize zarar verecek tehlikeli ayrıntıları fark 
etmediğimiz için, ağaçlara bakıp ormanı göremeyenler ha- 
line geliyoruz. Tabii karanlık bastırınca ormandaki ürkütücü 
seslerle baş başa kalıyoruz, o da ayrı. 


Somut bir örnekle gidelim... Evlilikte mesela, beraber geçiri- 
len birkaç yılın ardından, diş macunu tüpünün her seferinde 
ortadan sıkılması göze batmaya, yerde unutulmuş çoraplar 
sizi çileden çıkarmaya başlıyor. Oysa diş macunu tüpü de, 
çoraplar da hep oradaydı, sadece siz görmüyordunuz. Öte 
yandan, eşiniz diş macunu tüpünü ortasından sıkıyor olabilir 
ama bu kez de buna takıldığınız için onun anlayışlı ve nazik 
olduğu anları unutuyor, onu artık “odun” kategorisine dahil 
ettiğiniz için, eğlenceli ve iyi yanlarını da yok sayıyorsunuz. 
Böylece işler iki türlü de sarpa sarıyor, ilişkilerde öyle veya 
böyle mutsuz olunuyor, zaman ve enerji kaybediliyor... 


Eh, bu durumda, dikkatsizlikten kaynaklanan körlüğün çare- 
si var mı diye sormak hakkımız... Madem ki herkesin ama az 
ama çok bu sistem bug'ından mustarip olduğunu öğren- 
miş bulunuyoruz, az buçuk uyanık olma zamanı da gelmiş 
demektir. Belki olasılıkların bizim var saydıklarımızla sınırlı 
olmadığını hatırlamak ve dünyayla, çevremizle, insanlarla 
biraz daha ilgili olmak bir çözüm olabilir. 


Chabris ve Simons kitaplarını Woody Allen'dan bir alıntıyla 
bitiriyorlar: “Keşke sizi cesaretlendirecek olumlu bir mesajım 
olsaydı. Ama yok! Onun yerine bari iki karamsar mesaj vere- 
yim de etkileri sıfırlansın.” 


Lakin onlar Allen gibi yapmıyor ve biri karamsar, diğeri 
iyimser iki mesaj veriyorlar. İlki özetle şöyle: “Hafızanıza, 
aklınıza, bilginize ve sezgilerinize o kadar da güvenmeyin, 
yanıltıcı olmaları kuvvetle muhtemel. Geçmişte, elde fazla 
teknolojik imkân yokken sezgiler şüphesiz işe yarıyor ve 
insanın hayatta kalmasını sağlıyordu ama modern dünyayla 
uyum içinde çalışabildiklerini söylemek zor. Meteoroloji 
dakika dakika rapor verirken, neden hâlâ bulutlara ba- 

kıp tahmin yürütelim ki? Bu yüzden, hayati kararlar alma 
aşamasında, eldeki her türlü veriyi dikkatle incelemek ve 

iki kere düşünmek en doğrusu.” Bu kadar cesaret kırıcı 
olmayan ikinci mesajsa şu: “Biri size bundan söz etmemişse 
bile gorili aramayı sürdürür, daha doğrusu onu görmeye 
hazırlıklı olursanız, yani inandığınız bir fikrin tersini savunan- 
lara da kulak verir, önermelerini incelerseniz, hata yapma 
payınız azalır. Bir şeye aşırı dikkatle baktığınız için başka 
şeyleri gözden kaçırıyorsanız, yapacağınız şey sağlıklı dozda 
kuşkucu olmak ve ara sıra gözünüzü baktığınız şey dışında 
olup bitenlere de çevirmek olmalı.” 
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ANADOLU'NUN KELİMELERİ 


Nİ 


Temel bir Türk edebiyatı tarihi çalışmamız yok gibi. Köprülü'nün 1926 
tarihli büyük girişiminin yerine yenisi daha gelmemiş. Günümüzün 
küresel araştırma ortamında bu boşluğu çeviriler dolduruyor. Çok 
sayıda eski Türkçe metinden ve kavramdan bahseden A.C.S. Peacock'un 
Moğol Anadolu'sunda İslam, Edebiyat ve Toplum adlı kitabı da bu 


Lafazan kalabalığın arasında 


Peki “bayat” sahiden anlatıyor mu “mumsak” kelimesinin 
anlattığı şeyi, ya da okumalarımdan alışkanlıkla sözcük de- 
diğimde “kelime”nin anlattığı şeyi ifade edebiliyor muyum? 


Fakat burada acele bir yargıya yer yok. Çünkü bu durum, 
yani dilimizde sözcüklerin değişmesi, çatışması, bölge 
lehçelerindeki sözlerin büyük şehirlerde kaybolması, iki 
sözcüğün karşı karşıya gelmesi, anlam daralması ya da 
genişlemesi ya da bozulması, Türkçenin son yüzyıldaki 
“trajik başarısıyla” (Lewis'ten uyarlanan bir deyişle) sınırlı 
olmayan, Türkçenin Orta Asya'dan bu yana yaşadığı büyük 
maceraya yaygın bir durum. Dilimizin ve edebiyatımızın 
tarihi görkemli fetihler ve görkemli mağlubiyetler tarihi, 
büyük kardeşliklerle birlikte çatışmaların yaşandığı, sonra 

o çatışmanın beklenmedik bir şekilde yeni bir kuruluşa yol 
açtığı bir tarih. O yüzden, dil ve edebiyat bilinci olan kişinin, 
delice durumlar söz konusu olmadığı sürece dildeki hareket- 
lilikleri uzun tarihsel dönemlerle ele alması, insanın günlük 
huzursuzluğuna karşı tarihin sergilediği dingin akışın ruh 
haliyle değerlendirmesi lazım. Hegel bu hali “Minerva'nın 
baykuşunun akşam çökerken kanatlarını açması” diye tarif 
etmiş; Ahmet Haşim “ağır ağır çıkılan merdivenlerin tepe- 
sinden seyredilen kızıl akşamda lisân-ı hafi, yani saklı dil 
ruha dolarken ağlamak” diye tarif etmiş. Günümüzde, sosyal 
ve asosyal medyadaki (internet ve internet dışı medyada- 
ki) trol ve lafazan kalabalığının arasından, elektronik hayat 
içinde dilin boş bir telaşla, müsrifçe tüketilmesine karşı bu 
hale ulaşmak zor gibi gelebilir, ama Hegel'in ya da Haşim'in 
de kendi zamanında o hale ulaşmakta güçlük çektiğini hatır- 
larsak, mümkün olduğunu kavrarız. Günümüzde uzmanlar 
dışında kimsenin Dostoyevski'deki laf selini tam anlamıyla 
kavramasına imkân yok örneğin; onun kendi çağındaki laf 


çevirilere örnek. 


Geçenlerde, kayınvalidem Perihan Hanım, bir süre önce 
pazardan aldığı cevizden bahsederken, çok da iyi çıkma- 
dıklarını, hemen bayatlayıp elde dağılır hale geldiklerini 
söyledi; sonra “mumsak” dedi, “Annem mumsak derdi böyle 
olmasına.” Ben de merak ettim, ısrar ettim, çocukluğunun 
geçtiği Bandırma taraflarında böyle dendiğini söyledi. 
İnternete baktık elbette, gerçek, yaygın ve hâlâ kullanılan 
bir sözcük olup olmadığını öğrenmek için. Hayır, internette 
- yani başkalarının bilgisayarlarının belleklerinden oluşan 
depoda - öyle bir şey yok. 


Yaşlılarımızın ara sıra yanlış hatırlaması, zamanla yerine 
başka sesletim koymaya alışması bir yana, gerçekten de 
böyle terk edilmiş, hafızalarda ya da kitaplarda yaşayan 
birçok sözcük var. Sözcük ile kelime arasındaki mücadele ya 
da çekişmede olduğu gibi dilin sayısız öğesi ya da unsuru 
kendini geleceğe taşımaya, bugünde tutunmaya çalışıyor - 
ve bazen de böyle, “mumsak” örneğindeki gibi aniden ken- 
dini tekrar ortaya çıkarıyor. Sadece dil öğeleri mi, yemekler 
de, lezzetler de öyle. Annemin canının Çapa Hastanesi'nde 
bitkin halde yattığı bir vakitte, zar zor yemek yediği, gelen 
endüstriyel, basitleştirilmiş hastane yemeklerini bile yiyeme- 
diği bir sırada zeytinyağlı karnıyarık çektiğini; benim oradan 
Aksaray'a kadar koşturup sokak sokak lokanta arandığımı, 
ama eski İstanbul usulü bir sade zeytinyağlı karnıyarık bu- 
lamadığımı unutamam. Otobüse atlayıp Taksim'e, Osmanlı 
Lokantası'na gitmem lazımdı, ama refakatçi olarak öyle bir 
vaktim yoktu. Yaşadığımız şehrin dili gibi sosyal tatları da 
değişiyor sosyoekonomik etkenlerle; 1950-1960”ların olağan 
bir gıdası olan zeytinyağlı karnıyarık, şimdi mahalle lokanta- 
larında yapılmayan, lüks ya da özel bir ev yemeği olabiliyor. 
Çocukken “mumsak” dediğimiz şeye yetişkinlikte “bayat” 
diyebiliyoruz. 
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der. Ama gerçekten böyle mi, yoksa kattığı şeyler daha mı 
fazla? Türkçenin hem edebi hem de bilimsel gelişiminin ta 
Orta Asya'daki Budist metin çevirilerinden başlayarak Fatih 
Sultan Mehmet'in çevirttiği Batlamyus atlasına, 19 ve 20. 
yüzyılın Tercüme Odalarına dek çeviriye fazlasıyla yaslandığı 
ortadayken, fazla çevirinin yaratacağı sorunlardan bahset- 
mek mümkün mü? Örneğin, kelimeler kaybeder miyiz böyle 
çevirilerle, kazanır mıyız? 


A.C.S. Peacock'un Moğol Anadolu'sunda İslam, Edebiyat 

ve Toplum adlı kitabı bu tip çevirilere bir örnek. Çevirmeni 
Renan Akman, özgün hali 2019'da yayınlanan çalışmayı ince 
bir işçilikle aktarmış; kitap çok sayıda eski Türkçe metinden 
ve kavramdan bahsettiği için, hem onları bizdeki kullanılış- 
larıyla aktarmak hem de bütün metni günümüz Türkçesinde 
okunur kılmak zor bir iş. Kitabı herhangi bir üniversitemizde 
yazılmış, yazılabilecek bir kitap gibi görmemizi sağlamış. Bu 
izlenimi kıran neredeyse tek şey, kitabın başındaki teşekkü- 
rün ilk satırları: “Bu kitabın yolunu açan araştırmalara Av- 
rupa Araştırma Konseyi tarafından, AB 7. Çerçeve Programı 
/ ERC Hibe Sözleşmesi n. 208476, 'Anadolu'nun İslamlaş- 
ması, yak. 1100-1500” kapsamında fon sağlanmıştır.” Yazar 
özgün metinde anlamlı olabilecek bu metni Türkçe baskıda 
değiştirse daha iyi olurmuş, yoksa benim aklıma ilk gelen şu 
soru oldu: Avrupa'nın Hıristiyanlaşmasında çevirilerin rolü 
üzerine çalışmak için hangi kurum fon verebilir acaba bana? 


Titiz bir inceleme sunuyor 


Bunun dışında Peacock titiz bir inceleme sunuyor. “Öncü 
milliyetçi tarihçi Köprülü” (35) gibi tariflerin göze batması, 
ya da kitaptaki vurgusunu “ben bu kitapta Moğol hakimi- 
yetinin toplumsal yaşamın çeşitli alanlarında - dil, edebiyat 
ve din - Anadolu'nun Hıristiyan nüfus için açıkça daha 
dışlayıcı bir yer haline gelmesine katkıda bulunarak...” (48) 
diye belirlediği zaman Türkçe okunmayı ummadığını ortaya 
koyması dışında bilimsel nesnellik sergilediği söylenebilir. 
Ama bu söylediğinin aksine, kitaptan Hıristiyan nüfusun 
nasıl dışlandığını anlamak mümkün değil, çünkü o nüfusun 
kültürüne dair bilgiler verilmiyor. Açıkçası böyle kıyaslamalı 
bir çalışmaya çok ihtiyaç var. Kitabın bence en ilgi çekici 
bölümü, “Edebiyat Türkçesinin Doğuşu” bölümü. Karamanlı 
Mehmed Bey'in dil fermanının günümüzdeki kültleştirilmesi- 
ni ele alarak başlayan bölüm Türkçenin Anadolu'da beylikler 
arasındaki siyasi çekişmeye koşut gelişimini sergiliyor. Ban- 
dırma bölgesinde Karesi Beyliği varmış, acaba “mumsak” ta 
o zamanlardan mı kalma? 


MOĞOL ANADOLU'SUNDA 
İSLAM, EDEBİYAT VE TOPLUM 


A.C.S. Peacock 
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selini romanda dizginleyerek yeniden üretmesi o çağın, oralı 
insanını oyalayan bir gösteriydi - şimdiyse, uzman olmayan 
okur orada ancak bizim için saklanmış olan insani özü, yani 
insan hayatının, duygularının, ruh hallerinin, ıstırabın ve 
sevincin değişmez sabitlerini sezebilir, daha ötesine rehber 
gerekir. İşte, Türkçenin tarihine, edebiyat tarihimize bakan 
da böyle rehberlerle, uzun tarihselliğe bakarak dilin değişi- 
minin “lisân-ı hafisini” hissedebilir. 


Açıkçası, böyle derken bu konuda anıtsal ve gayretli ça- 
lışmalar olmasına rağmen, Türkçenin dönemlerini ele alan 
monografilere karşılık Türkçenin uzun süresini anlatan çalış- 
maların az olduğunu kabul etmek gerekiyor. Hele şimdiler- 
de, bize bu uzun süreyi, tarihsel gelişimin özünün nerede 
olduğunu anlatan, toplumun büyük kesiminde de etki 
bırakan çalışmalar ve araştırmacılar az gibi. O yüzden Türk 
edebiyatının ve Türkçenin tarihselliğinin nasıl ele alınacağı 
yayıncıların keyfi tariflerine, günümüzün moda sözlerinden 
biriyle, woke kültürünün etkisine kalmış gibi görünüyor 
kısmen. Temel bir Türk edebiyatı tarihi çalışmamız yok gibi. 
Köprülü'nün 1926 tarihli büyük girişiminin yerine yenisi 
daha gelmemiş; Agâh Sırrı Levend'den Kayahan Özgül'e 
dek birçok etkileyici girişimi görmezden gelmiyorum, ama 
Köprülü'nün o zamanki cesaretini ya da yenilikçiliğini karşı- 
laşan bir hamle daha yapılmamış gibi. Talat Sait Halman'ın 
adıyla anılan dört ciltlik “Türk Edebiyatı Tarihi” adlı derleme 
bu açıdan sarsıcıdır, çünkü bunu özgün bir derleme, yani ya- 
zarların bu kitap için tasarlanıp hazırladığı yazılarla dolu bir 
bütün olduğunu sanan insan, biraz inceleyince bunun birçok 
yazarın başka eserlerinden alıntılarla kurgulanmış bir bütün 
olduğunu anlıyor (buna rağmen Kültür Bakanlığı bu önemli 
derlemeyi internette erişime açarsa, edebiyat öğrencileri 
için iyi, güvenilir bir kaynak sağlamış olacaktır, bu yapılmalı, 
o ayrı). Hal böyleyken, günümüzün okuruna, özellikle de 
genç araştırmacılarına yol gösterecek ne sunmalı? 


Günümüzün küresel araştırma ortamında bu boşluğu çeviri- 
ler dolduruyor. Ben, temel, kültleşmiş çalışmalar söz konusu 
olmadığı sürece, bilimsel alanda aşırı çeviri yapılmasını 
yadırgıyorum. Fakat günümüzde bizim akademisyenlerimiz 
bile, başka dillerde yazdıkları çalışmaların Türkçeye, hem de 
çoğu kez başkaları tarafından çevrilmesini olağan buluyor. 
Oysa bilimsel dil özünde telifle gelişir, araştırmacının, hele ki 
sosyal bilimlerse söz konusu olan, çeviride bir şeyler kaybe- 
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NOVELLANIN 
MATEMATİĞİ: 


BÖYLE KÜÇÜK ŞEYLER 


Nİ 


Böyle Küçük Şeyler'i bir novella nasıl yazılır dersi için rahatlıkla tercih 
edebiliriz. Zira Claire Keegan sağlam bir kontrole sahip. Anlatımı hiç 
dağıtmıyor. Belli ki bir program dahilinde yazıyor. Ve novellanın bir 
matematiğinin olduğunu düşünüyor. Olabilir, romanın, senaryonun 
da bir matematiği vardır. Bu manada yazara romanın hiçbir yerinde 
rastlamıyoruz. Annie Ernaux ise neredeyse günlük hatta hatıra 
denilebilecek kadar novellalarına kendini ve hayatını koyuyor. 


birkaç farklı olayın iç içe anlatıldığını görüyoruz. Öyküde 

bu kadar öne çıkarılmaz karakter. Novellanın okunması 
kolaydır. Belki de bu yüzden romandan novellaya bir dönüş 
oldu dünya genelinde. Günümüz insanları modern romanın 
felsefi ve psikolojik derinliğiyle ya da postmodern romanın 
masalsılığı, büyülü gerçekçiliğiyle uğraşmak istemiyor. Sade, 
okunması kolay, söyleyeceğini söyleyen, okuyucusuna da 
aslında çok yüklenmeyen metinler istiyor. Yazarlar da böyle 
metinlerle uğraşmayı yeğliyor olabilir. Böy/e Küçük Şeyler 
bu tür metinlerden. Okuyucusunu yormayan, sosyal mesaj 
da taşıyan, bireysel sıkıntılara da temas eden, neredeyse tek 
seferde okunup bitirilen türden. 


Böyle Küçük Şeyler'i bir novella nasıl yazılır dersi için 
rahatlıkla tercih edebiliriz. Zira Claire Keegan sağlam bir 
kontrole sahip. Anlatımı hiç dağıtmıyor. Belli ki bir program 
dahilinde yazıyor. Ve novellanın bir matematiğinin olduğunu 
düşünüyor. Olabilir, romanın, senaryonun da bir matematiği 
vardır. Hesaplar düzgün ve doğru yapılırsa, geriye sadece 


Claire Keegan son yıllarda Türkiye'de de ilgi gören yazarlar- 
dan biri. Böyle Küçük Şeyler dışında iki kitabı daha Türkçeye 
çevrilmiş: Mavi Tarlalardan Yürü ve Emanet Çocuk. Böyle 
Küçük Şeyler 86 sayfa. Kitabın kapağında veya künyesinde 
roman mı yoksa öykü mü olduğu belirtilmemiş. Emanet 
Çocuk'tan novella diye söz edildiğine göre, Böyle Küçük 
Seyler için de novella diyebiliriz. Novella nedir peki? Roman 
türünden önceki uzun hikâyelere novella denirmiş. Bu ma- 
nada novellayı romanın atası olarak görenler de var. Novella 
için uzun öykü desek, tam karşılamıyor bu niteleme onu. 
Kısa roman desek, o da olmuyor aslında. Biraz öyküden, 
biraz romandan renkler taşıyor novella. Ve ilginçtir, son 
yıllarda romandan ziyade novella yazılıyor. 2022'de Nobel 
edebiyat ödülünü alan Annie Ernaux'un Yalın Tutku, Bir 
Kadın ve Babamın Yeri gibi kitaplarını okuyunca, bunların 
da birer novella olduğunu anlıyoruz. Romanın yoruculuğu, 
giriftliği, kompleks yapısı bunlarda yok. Fakat öykünün 
kısalığı, sadeliği, tek olay veya atmosfere yoğunlaşması da 
yok. Bunlarda aynı bir romandaki gibi bir karakter etrafında 
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Keegan, çamaşırhanede gayrimeşru bebeği öldürülmüş veya 
kaybolmuş, kendisi bakımsız, zor şartlarda çalıştırılan küçük kızların 
halini anlatmak için, uzun uzun Furlong'un mutlu, mesut kızlarını 
ve aile ortamını sürer sahneye. Yazar, yaşanan trajediyi bütün hazcı 
boyutlardan arındırarak kalpte hissedilmesini amaçlıyor. Mutsuz bir 
bireyi, mutlu birey üzerinden anlatmak, bu yüzden daha etkileyici, 
daha sağlam bir yoldur. Çünkü mahrumiyeti işaret eder. 


Keegan, çamaşırhanede gayrimeşru bebeği öldürülmüş 
veya kaybolmuş, kendisi bakımsız, zor şartlarda çalıştırılan 
küçük kızların halini anlatmak için, uzun uzun Furlong'un 
mutlu, mesut kızlarını ve aile ortamını sürer sahneye. Yine 
çamaşırhanedeki kızların acısını daha derinden hisset- 
tirmek için Katolik toplumun bayram gününü yani Noel'i 
tercih eder. Noel'de dini duygular baskındır. Çocuklar Noel 
Baba'dan hediye alacakları için neşelidirler. Noel kutlamaları 
dolayısıyla çeşitli pastalar yapılır. Ayin için kiliseye gidilir. 
Bunları ayrıntılarıyla, okuyucusunun gözünde canlanacak 
şekilde uzun uzadıya anlatır Keegan. Neden? Çünkü 
çamaşırhanedeki acı olayları anlatmaktan daha etkilidir 

bu. Karşıtını gösterdiğinde mevzu daha net ve iyi anlaşılır. 
Eğer sadece çamaşırhanedeki acı olayları anlatsaydı, belki 
de bir yeraltı edebiyatına dahil edilecek bir anlatı çıkacaktı 
ortaya. Ki bu tür anlatımlar da aslında hedonist ve mazoşist 
duygulara sevk eder okuyucuyu. Keegan bunu istemiyor. O, 
yaşanan trajediyi bütün hazcı boyutlardan arındırarak kalpte 
hissedilmesini amaçlıyor. Mutsuz bir bireyi, mutlu birey üze- 
rinden anlatmak, bu yüzden daha etkileyici, daha sağlam 
bir yoldur. Çünkü mahrumiyeti işaret eder. Çamaşırhanede 
çalışan binlerce kız, sırf hamisiz yani babasız veya eşsiz ol- 
dukları için Furlong'un sıcak aile ortamından mahrumdurlar. 


Novelladan hacimli romana geçilecektir 


Peki Furlong çamaşırhanedeki bu durumu fark edince nasıl 
bir çözüm yoluna gidecektir? Onu biz söylemeyelim. Novel- 
layı okumak için gerekçeniz kalsın. Bir çözüm mutlaka bula- 
cak Furlong. Bu, yazarın olay üzerine teklifidir aslında. Böyle 
Küçük Şeyler hem teklifi hem kanayan yaraya işareti hem de 
bunları etkileyici bir şekilde ortaya koyması açısından zayıf 
da olsa iyi kurgulanmış bir romandır. Bence bu kolay çözülür 
kurgudan da yazarlar belli bir süre sonra vazgeçip kompleks 
roman kurgusuna geçiş yapacaklar. Dostoyevski'nin Ev Sahi- 
besi, Amcanın Rüyası gibi novellalardan sonra Cinler, Budala 
gibi hacimli, girift romanlara geçiş yapması gibi. 


BÖYLE KÜÇÜK ŞEYLER 
Claire Keegan 
JAGUAR KİTAP 2022 


ona uymak ve yazmak kalır. Bu da yazarın kendini yazacağı 
konudan bütünüyle ayrı düşünmesiyle ilgilidir. Bu mana- 
da Keegan'a romanın hiçbir yerinde rastlamıyoruz. Annie 
Ernaux ise neredeyse günlük hatta hatıra denilebilecek 
kadar novellalarına kendini ve hayatını koyuyor. Bu bir tercih 
meselesi. Novellanın günlük ve hatırat tadı taşıması ona 
daha samimi, sıcak, ikna edici bir hava katıyor. Keegan bu 
yolu tercih etmemiş. O, ortaya koyduğu karakterin samimi- 
yetini yeterli bulmuş. Belki novellanın kahramanı Furlong 
üzerinden yazara dair fikir edinebiliriz. Ama ne gereği var? 
Biz Böyle Küçük Şeyler'in matematiğine dönelim. 


Sosyal bir yara 


Merkez olay, diğer ifadeyle yazarı böyle bir novella yazmaya 
iten konu: İrlanda'daki Magdalen çamaşırhanesidir. 1996'da 
kapatılmış bu kuruluş. Katolik Kilisesi ve İrlanda Cumhuri- 
yeti Devleti işbirliğiyle işletilmiş. Burada binlerce kadının 

ve bebeğin öldüğü, hastalandığı belgelerle ispat edilmiş. 
Dolayısıyla sosyal bir yaradan söz ediyor Keegan. Geçmişte 
yaşanmış, belki farklı toplumlarda da benzeri olan, büyük bir 
zulümden. Peki bu toplumsal yara, novellada nasıl işlenir? 
Tabii ki karşıt bir olayla birlikte anlatılarak. Karşıt olay, mutlu 
bir aile yuvasıdır. Bu yüzden Keegan beş kızı olan Furlong 
karakterini ortaya çıkarır. Fakat mutlu aile babası Furlong'un 
böyle bir toplumsal yarayı düşünmesi, kendince bu konuya 
çözüm bulması için kendisinin de benzer bir yaraya sahip ol- 
ması gerekir. Bu yüzden yazarımız, babasının kim olduğunu 
bilmeyen, hayatı boyunca da bunu soruşturup araştıran bir 
karakter olarak tasarlar Furlong'u. Annesi ölünce Furlong'u 
yardımsever Bayan Wilson himayesi altına alacaktır. Furlong 
eğer Bayan Wilson'un iyilikseverliği olmasaydı, kim bilir 
nasıl bir hale düşerdim, belki de ölürdüm diye düşünecek 
ona hayatı boyunca minnet duyacaktır. Dolayısıyla Fur- 
long babasızlığın, kimsesizliğin, himayesizliğin nasıl bir acı 
olduğunu bilmektedir. Bu acısından dolayı çamaşırhanedeki 
kızların acısını anlayacak ve onlara yardım etmek isteye- 
cektir. Fakat novellaya çatışma unsuru da gerekir. Öyle ya, 
novellaya biraz gerginlik, biraz da gizem katmak, onu daha 
cazip hale getirir. Keegan çatışmayı da Furlong'un karısı 
üzerinden sağlar. Karısı Furlong'a kendi kızlarını düşünmesi 
gerektiği noktası baskı yapar. Furlong bu konudaki ilk tar- 
tışmalarından sonra karısına bu konuyla ilgili açılmayacak, 
bütün meseleyi kendi içinde halledecektir. Diğer bir çatışma 
unsuru; çamaşırhaneyi yöneten rahibenin, Bayan Kehoe'yi 
kullanarak Furlong'a üstü kapalı tehdit göndermeleridir. 
Rahibe çamaşırhanedeki durumun bilinmemesi, gizlenmesi 
için dini otoritesini kullanır. O yüzden tehdit içerir mesajları. 


sabitfikir naziran-2023 


Turkcell 


UNUTMAK YOK 


Bu toprağın insanına, tarihine, kültürüne 
gözümüz gibi bakacağız. 
Hep birlikte yeniden ayağa kalkacağız. 
Unutmak yok! Çünkü bize başka memleket yok. 
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GÖNÜLHÜRKUŞ'A MEKTUPLAR: 
BİZ HİÇ DEĞİŞMEDİK GÖNÜL! 


Nİ 


Edebiyatımızın usta hikâyecisi Nezihe Meriç'in yakın arkadaşı Gönül 


Hürkuş'a 1953-1991 yılları arasında yazdığı mektuplardan oluşan Biz Hiç 
Değişmedik Gönül, Nezihe Meriç'in iç dünyasına dair önemli ipuçları 
içermesinin yanı sıra iki dostun yıllar süren gönül bağını ortaya koyan 
ve ı95o'lerdeki yaşam tarzını yansıtan bir eser olarak da ön plana 
çıkmakta. Mektupların satır aralarında kadının 1950'lerde toplumsal 
hayatta yüklendiği sorumluluklar bir yazar bilinci ile ortaya konuluyor. 


Bu türde edebiyat tarihimize katkı sağlayan bir kitap 
geçtiğimiz günlerde Yapı Kredi Yayınları tarafından yayım- 
landı. Edebiyatımızın usta hikâyecisi Nezihe Meriç'in yakın 
arkadaşı Gönül Hürkuş'a 1953-1991 yılları arasında yazdığı 
mektuplardan oluşan Biz Hiç Değişmedik Gönül, Nezihe 


“Koyup zarfın içine, üstünü acıyla pulladım 
Sana bir sevinçlik menevişli kuş yolladım 
Son kuşlarımdı bunlar, dedim telef olmasın” 


Metin Altıok 


Meriç'in iç dünyasına dair önemli ipuçları içermesinin yanı 
sıra iki dostun yıllar süren gönül bağını ortaya koyan ve 
1950'lerdeki yaşam tarzını yansıtan bir eser olarak da ön 
plana çıkmakta. 


Biz Hiç Değişmedik Gönül'de Nezihe Meriç'in Gönül Hürkuş 
Şarman'a yazdığı mektuplar yer alıyor. Şüphesiz bu kitabın 
ortaya çıkmasındaki en önemli pay, yıllarca bu mektupları 


Mektup türü, şahısların özel hayatına dair önemli ipuçları 
içermesinin yanı sıra yazıldığı dönemin sosyal, siyasi, kültü- 
rel ve ekonomik hayatını yansıtması bakımından -tıpkı ha- 
tıralar ve günlükler gibi- edebiyat hayatında ayrı bir öneme 
sahiptir. Mektuplar, yazanın bir anlamda iç dökümü olduğu 
kadar yazıldığı çağın ve atmosferin aynası olması sebebiyle 
de dikkat çekici metinlerdir. 


ağzım sımsıkı kapalı oturuyorum makinanın başında. (...) 
Türkiye'de kadının bir derdi de bu. En büyük problemlerden 
biri belki de. Geri kalmış ülke dedik tamam mı? Peki. Şimdi 
bu geri kalmış ülkede kadın çalışmaya zorunlu. Kocası, ço- 
cukları ve anası var. Anası şu veya bu biçimde en büyük yar- 
dımcı. Çocuklara bakıyor. İşte çıbanın başı. Kadın, işi, kocası, 
evi, çocukları arasında bir robot. Bir sinir küpü.” (s.203). 


Nezihe Meriç, mektuplarında Türkiye'de kadın olma prob- 
lemlerinin yanı sıra pek çok özel sorununu da arkadaşıyla 
paylaşmış. Bu sebeple mektupların şahıs kadrosunda her iki 
ismin yakın çevresini oluşturan Salim Şengil, Aslı Şengil Bui- 
co, Melih Şarman, Muattar Meriç, Saadet Timur Ulçugür, Satı 
Erişen, Sevim Hürkuş, Şükran Yalçındağ, Tül Şarman Sayım, 
Yektâ Mutlu Cem gibi isimler ön plana çıkıyor. 


Dönemin edebiyat atmosferi 


Mektuplarda kronolojik bir şekilde dönemin edebiyat 
atmosferi ile de karşılaşıyoruz. Nezihe Meriç geçen süre 
zarfında mektuplarla birlikte pek çok gazete küpürünü, 
dergileri arkadaşına ulaştırmış. Mektuplardaki dertleşmele- 
re basın, yayın ve edebiyat dünyasından haberler de eşlik 
ediyor. Dönemin dergileri hakkında “Ya, İstanbul yeniden 
çıkıyor. Mehmet Kaplan-Tarık Buğra vs. çıkarıyor. Eski 
kalitesinde değil,” gibi değerlendirmeler yapan yazar, Oya 
Baydar'ı söz konusu ettiğinde “Oya Baydar'ı biliyorsun. Ne 
kız! Helal olsun” der. 


Biz Hiç Değişmedik Gönül, yazarın mektup türünde ya- 
yımlanan ikinci kitabı. Serenad Demirhan tarafından titiz 
bir notlandırmayla yayına hazırlanan kitapta Nezihe Meriç 
arşivinden seçilmiş fotoğraflar da kitaba ayrı bir renk kat- 
mış. Kitap, hatıraları Çavlanın İçinde Sessizce (2004) adıyla 
yayımlanan ve Orhan Suda ile mektuplaşmaları 2011'de 
basılan Nezihe Meriç'in özel hayatına dair önemli ipuçları 
içermesinin yanı sıra kırk yıl süren bir dostluğun belgeleri 
olması bakımından da önemli bir eser olarak karşımızda 
durmaktadır. 


BİZ HİÇ DEĞİŞMEDİK GÖNÜL — 
MEKTUPLAR 1953-1991 

Nezihe Meriç 
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saklayan ve varislerine teslim eden Gönül Derman Hürkuş'a 
ait. Nezihe Meriç'in kızı Aslı Şengil Buico, Gönül Hanım'ın 
yıllar sonra mektupları annesine teslim ettikten sonra 
Nezihe Meriç'in bir hafta boyunca bu mektupları okuyup 
ağladığını belirtiyor: 


“Gönül Teyze mektupları getirince annem çok kahırlanmıştı. 
“Ah güzelim nasıl da saklamış bütün mektupları, ben eşşek 
kafalı hiçbirini saklamadım, ben niye böyleyim?” diye günler- 
ce kendine kızmıştı. Ben sonradan başka evrakın içerisinde 
üç mektubunu buldum Gönül Teyze'nin. Keşke annem de 
saklasaymış hepsini... Ama gerçekten annem bu konularda 
son derece dikkatsizdi. Önem vermediğinden değil ama 
yapısı böyleydi sanırım.” 


Ne yazık ki aile arşivinden çıkan üç mektup dışında Gönül 
Hanım'ın Nezihe Meriç'e yazdığı mektuplar kayıp. Bu ba- 
kımdan okur, karşılıklı okuma yapamadığı için mektupları 
okurken Gönül Hanım'ın yazdığı metinlerin kaybolmasına 
hayıflanıyor. 


Gönül Derman Hürkuş Şarman (1925-1015), Nezihe Meriç'in 
İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünden 
arkadaşı. Bir Tayyarecinin Anıları adlı kitabıyla da bildiği- 
miz efsane havacı Vecihi Hürkuş'un en büyük kızı. 1949'da 
Türkoloji bölümünden mezun olduktan sonra birkaç yıl 
öğretmenlik yapan Gönül Hanım, ailesinin ısrarları sonucu 
1952 yılında Amerika'ya, kız kardeşi Sevim Hürkuş'un yayına 
gitmiş ve yıllarca bu ülkede kalmış. Bu sebeple kitapta yer 
alan mektupların büyük çoğunluğu Ankara'dan Amerika'ya 
gönderilmiş. 


Mektupların yoğunlaştığı dönem olan 1953-1967 arası, Ne- 
zihe Meriç'in edebiyat dünyasında iyiden iyiye yer edindiği 
yıllar aynı zamanda. Meriç, eşi Salim Şengil ile önce Seçilmiş 
Hikâyeler'i ardından da Dost'u bu yıllarda yayımlıyor. İlk 
dört kitabı olan Bozbulanık (1953), Topal Koşma (1956), Kor- 
san Çıkmazı (1961) ve Menekşeli Bilinç (1965) hep bu yılların 
ürünü. Meriç'in yoğun bir mesai ile edebiyat hayatının içinde 
yer aldığı, aynı zamanda bir kadın olarak hayata tutunmaya 
çalıştığı yıllar... Mektupların satır aralarında kadının 1950”ler- 
de toplumsal hayatta yüklendiği sorumluluklar bir yazar 
bilinci ile ortaya konuluyor: 


“Ne yazayım bilmem ki? Ne diye yazayım? Ne diye yaza- 
yım da seni de dertlendireyim? Bir saattır elim şakağımda, 
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Bella Mackie ikinci romanında yazarlık geçmişinden son derece farklı 
olarak kara mizah içeren intikam ve aile üzerine yoğunlaşan bir hikâyeyi 
anlatmayı seçiyor. Yazarın anti-kahramanı Grace Bernard şu anda 
cinayetten haksız yere hüküm giydiyse de aslında ailesinin altı üyesini 
öldürdüğünü ve bununla nasıl başa çıktığını okuyucuya anlatmaktan 


daha iddialı bir şey yapıyor. 13 yaşından beri hayalini 
kurduğu kendisi ve annesini bırakan babasının ailesini 
öldürme planını adım adım uyguluyor ve içinde bulunduğu 
kafeste yapacak pek bir şey olmadığı için de hikayesini 
yazarak anlatmaya karar veriyor. Hatta bunu yayınlarsa 
çok satacağına emin ama bunu yapmayı aklından bile 
geçirmiyor. 


Susmak bilmeyen zihin 


Grace'in hayattaki amacı daha basit; onu ve ailesini red- 
deden milyoner babasının hayatını mahvetmek. Maddeleri 
hazırdır: 


Aileni öldür 
Servetleri üzerinde hak talebinde bulun 
Bunlardan paçayı kurtar 


Bir köpek sahiplen. 


zevk alan bir kadın. 


“Yatmadan önce bana cinayet öyküleri anlatan babama ve 
bana yüzlerce moral verici kitap okuyan anneme... İkinizi de 
asla öldürmeyeceğime söz veriyorum.” 


Bella Mackie 


Bu bir cinayet romanı değil; bu, cinayet işlemeye çalışırken 
bir türlü susmak bilmeyen bir zihnin neşeli ve karanlık roma- 
nı... Geleneksel anlatıdaki ana karakter olan kahramanın tam 
zıddı olan anti-kahramanlar kurmaca metinlerde genellikle 
ahlak, cesaret eksikliği gösterirler ve yapabildikleri kadar 
çok yasa çiğnerler. Anti-kahramanı iyi işleyen bir yazarsa 
anlatısı üzerinden okuyucu olarak kendi ahlakımızı sorgula- 
mamızı sağlayabilendir. 


Bella Mackie'nin anti-kahramanı Grace Bernard, şu anda 
cinayetten haksız yere hüküm giydiyse de aslında ailesinin 
altı üyesini öldürdüğünü ve bununla nasıl başa çıktığını 
okuyucuya anlatmaktan zevk alan bir kadın. Suç kelimesi 
ona adi, zarafetten yoksun ve basmakalıp geliyor. Ona 
göre arakçılar suç işler. Grace Bernard ise kendi deyimiyle 
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Mackie cinayet öyküleri ve iyilik 
hikâyeleri ile büyütülmüş bir 
çocuk ve bu ilk kurgu romanında 
tüm bu zihinsel arka planını 
okuyucuya aktarmaya çalışıyor. 
Bu aktarımda kimi zaman pek 
çok şeyi metnin içine sığdırma 
gayretinin bazı bölümlerdeki 
cinayetleri bile gölgede bıraktığını 
söylemeliyim. 


aksine tür olarak son derece farklı görsek de kahramanın 
özellikleri ve kurgulanması açısından yazarın odaklandığı 
mental sağlık alanından çok da farklı düşünemeyiz. 


Hızlı ve sempatik 


Bir anti-kahraman olarak Grace Bernard aynı zamanda men- 
tal sağlık açısından hiç de iyi durumda değildir. Mackie, bu 
sağlıksız durumu da tüm anlatı boyunca daldan dala atlaya- 
rak, cinayetleri bile gölgede bırakacak gevezelikteki Grace 
Bernard'ın yazdıkları üzerinden okuyucuya aktarıyor ve bu 
yolla anti-kahramanı da sempatik hale getirmeye çalışıyor. 
Bu sempatikleştirme çabasından bir okuyucu olarak keyif 
aldığımı söylemeliyim. Hatta kültürel referans taşıyan bö- 
lümlerde o kadar öğrendim ve eğlendim ki Bella Mackie'nin 
deneme türünde de son derece başarılı bir yazar olacağına 
inanıyorum. Yazının girişindeki alıntıdan da anlayacağınız 
üzere Mackie cinayet öyküleri ve iyilik hikayeleri ile büyü- 
tülmüş bir çocuk ve bu ilk kurgu romanında tüm bu zihinsel 
arka planını okuyucuya aktarmaya çalışıyor. Bu aktarımda 
kimi zaman pek çok şeyi metnin içine sığdırma gayretinin 
bazı bölümlerdeki cinayetleri bile gölgede bıraktığını söyle- 
meliyim. Ancak bunun ilk romanlarda çok görülen bir çaba 
olduğunu da göz ardı etmemeliyiz. 


2021 yılında yayınlanan ve edebiyat alanında editoryal 

bir görüşü yansıtan Sunday Times Çok Satanlar listesine 
giren Aileni Nasıl Öldürürsün? Canan Hatiboğlu'nun özenli 
çevirisiyle Athica Kitap tarafından okurla buluşturuldu. 
Aileni Nasıl Öldürürsün? Sempatik bir anti-kahramanın bilinç 
akışında kara mizah sevenlere hızlı, tempolu ve eğlenceli bir 
okuma deneyimi vadediyor. 


AİLENİ NASIL ÖLDÜRÜRSÜN 


Bella Mackie 
çev: Canan Hatiboğlu 


ATHİCA KİTAP 2025 


Bella Mackie 


Altı aile üyesinin ölümünü bir dizi kaza gibi gösterecek olan 
planını roman boyunca son derece soğukkanlılıkla uygu- 
lamaya koyuyor Bernard. Ancak tam da bu noktada kitap 
bir cinayet romanı olmaktan uzaklaşıyor. Romanda yön 
duygusunun zaman zaman kaybolduğunu metnin ortaların- 
dan itibaren hissetmeye başlıyoruz. Bunun en büyük sebebi 
ise Grace”in bir türlü susmak bilmeyen zihni. Öyle ki bu zihin 
akışında işlenen cinayetler bazen araya sıkıştırılıyormuş hissi 
bile uyandırabiliyor. 


Dick Francis romanlarından, bakımı altındaki iki yüz yaşlı 
hastasını öldüren seri katil Harold Shipmann ve tarihteki pek 
çok seri katile, okuduğu Monte Cristo Kontu romanından, 
Hillary Clinton”un Donald Trump”a karşı yürüttüğü seçim 
kampanyasında uyguladığı burundan nefes alma tekniğine 
kadar pek çok şeye bu zihin akışında tanık oluyorsunuz. 


Stres altında gevezelik eğilimi açısından yazar Mackie”ye 
sempati duyuyorum. Hatta kitap hakkında yapılan pek 
çok eleştirinin aksine bunun yarattığı anti-kahramanın da 
en önemli özelliği olduğunu düşünüyorum. Kaldı ki Mac- 
kie bunun bir cinayet romanı olduğunu da iddia etmiyor. 
Roman hakkında söyleyebileceğimiz her şeyden önce bir 
kara mizah ve anti-kahraman romanı olduğu. Bu seçim ve 
anlatım tarzının isabeti açısından Bella Mackie”nin yazarlık 
geçmişine göz atmakta fayda var. 


The Guardian, Vice, Vogue gibi dergilerdeki mental sağlık 
yazılarının ardından ilk olarak otobiyografik romanı Jog 
On: Hovv Running Saved My Life ile okuyucularıyla buluşan 
Mackie, dilimize henüz çevrilmemiş bu ilk romanla pek çok 
okuyucuda empati uyandırmış ve onları mental sağlıklarını 
korumak adına koşuya yönlendirmiş. 


Yazılarında anksiyete, depresyon ve diğer mental sağlık 
sorunları gibi konuların daha fazla anlaşılmasına ve kabul- 
lenilmesine katkıda bulunan Mackie, ikinci romanında tüm 
bu yazarlık geçmişinden son derece farklı olarak kara mizah 
içeren intikam ve aile üzerine yoğunlaşan bir hikayeyi anlat- 
mayı seçiyor. Buradaki yön değişikliğini pek çok eleştirinin 
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Osmanlı İstanbul'undaki yangınlardan İspanya içsavaşına, 16. yüzyıl 
manastırlarından II. Dünya Savaşı'na, Irak'ın işgalinden Bosna 
katliamına, İskenderiye kütüphanesinden Kahramanmaraş depremine 
kadar bilginin koruyucusu kütüphaneler zarar görmeye devam ediyor. 
Ali Emiri Efendi ve Fernando Bâez gibi kitapseverlerin gözlemlerine göre 
deprem, yangın, sel, yağma dışında herhalde dünyada kütüphanelerin 
en çok zarar gördüğü durumlar savaşlardır. Neden mi? Çünkü “Kitaplar 
yakılır, kütüphaneler bombalanır, çünkü bunlar birer simgedir.” 
Kütüphanelerin tarihi, kütüphanelerin kaderinin daha kuruldukları ilk 
günden yok olmaya yazgılı olduklarını gösteriyor. 


ler içinde, “Bende şöyle güzel bir kitap vardı. Filan yangın 
sırasında evimle beraber yandı” demesin. Değil sadece bir 
yangın, babası ve onun babası zamanlarından beri birkaç 
yangın belasına uğramayanlarımız az mıdır? 


Umumi Kütüphane'nin başkâtibi Hafız Tahsin Efendi mer- 
hum ki ömrünü nadir kitaplar ve nefis yazılar toplamakla 
geçirmiş, fazıl bir kimse idi. Bayezid civarında Emin bey 
mahallesindeki müthiş yangında eşyasının ve kitaplarının 
büyük bir kısmı yandı. Kabasakal'da bir ev kiralayarak oraya 
taşındı. Yangından kurtarabildiği bazı kitap ve levhalarla 

bir dereceye kadar teselli buluyordu. Birkaç gün sonra 
Kabasakal'da da bir yangın çıktı. Tahsin Efendi ancak üstün- 
deki elbisesiyle canını kurtarabildi. Ruhu kadar sevdiği nefis 
kitaplar ve nadide levhalar bu sefer tamamiyle mahvoldu. 
Bundan sonra kendisi de yaşayamadı, birkaç ay sonra öldü.” 


“Kitapkırım” mı? O da ne? 


Doğal afetler dışında herhalde dünyada kütüphanelerin en 
çok zarar gördüğü durumlar savaşlardır. Neden mi? Çünkü 
“Kitaplar yakılır, kütüphaneler bombalanır, çünkü bunlar 
birer simgedir.” Bu cümlenin sahibi Fernando Baez, kütüp- 
haneler ve kütüphanecilik tarihi konusunda dünyanın en 
önemli otoritelerinden biri. Amerika'nın 2003'te Irak'ı işgali 
sırasındaki kitapların ve sanat yapıtlarının yok edilmesini 
anlatan araştırması nedeniyle Başkan George Bush döne- 
minde istenmeyen adam ilan edilerek kendisinin ve kitabının 
ülkeye girmesi yasaklandı. Çünkü o milenyum çağının başın- 
da tam anlamıyla bir “kitapkırım”a şahit olmuştu. Kitap yok 
etme anlamındaki bu yeni türetilmiş kelimeyi daha üstün 
olduğu sanılan bir belleğe doğrudan veya dolaylı tehdit 
oluşturduğu düşünülen bir başka belleğin ortadan kaldı- 
rılması girişimi şeklinde tanımlayan Bâez'e göre “Kitaplar 
bir nesne olarak nefret edildikleri için yok edilmez. Cep 
kitaplarına, yayınevi künyelerine, kâğıda veya yaldızlı ciltlere 
düşman olan kimse yoktur.” 


Baez, 10 Mayıs 2003'te Bağdat Ulusal Kütüphanesi'ndeki 
hasarı incelemek için gelen uluslararası bir komisyon üyesi 
olarak Irak'a adım attığında alevler pencerelerin dışına 


HALİL SOLAK 


6 Şubat'ta on bir şehrimizi etkileyen büyük Kahramanmaraş 
depreminden etkilenen kültür varlıklarının başında kütüp- 
haneler geliyor. Bilginin koruyucusu bu mekânlar, tarih 
boyunca başlıca doğal ve insan kaynaklı diye ikiye ayırabi- 
leceğimiz afetlerden kaynaklı olarak zarar görmüştür. Bu 
son felakette de Hatay'daki Cemil Meriç İl Halk Kütüphanesi, 
Edebiyat Müze Kütüphanesi, Kırıkhan Çocuk Kütüphanesi 
ve Vali Rahmi Doğan Halk Kütüphanesi, İslahiye'de Altı- 
nüzüm Halk Kütüphanesi, Kahramanmaraş'ta Saçaklızade 
Kütüphanesi tamamen yıkıldı. Bazı kütüphaneler felaketi az 
hasarla atlatırken bazıları da depremzedelere yuva oldu. 


Kitapları evladı gibiydi 


Kamu kütüphanelerinin yanında şahıs kütüphaneleri de 
depremden etkilendi. Mesela Kahramanmaraş'ta kitap 
tutkunu olarak tanınan 75 yaşındaki Yaşar Alparslan'ın 
kütüphanesi. Sütçü İmam Mahallesi'ndeki evinin yıkılması 
sonucu eşi ile hayatını kaybeden Alparslan'ın yaklaşık 25 bin 
kitabı bulunuyordu. Yıllarca öğretmenlik yapan Alparslan, 
Dulkadiroğlu ilçesinde bulunan Divanlı Mahallesi'ndeki 3 
katlı evini kütüphaneye dönüştürmüştü ve İstiklal Savaşı, ta- 
rih, geleneksel meslekler, örf ve adetler gibi konularda araş- 
tırmalar yapan, bu yönde çalışma yürütenlere de yardımcı 
oluyordu. Depremden hemen sonra enkaza girerek kütüp- 
hanede bulunan kitapların bir kısmını kurtaran çocukları 
şunları söylemişti: “Onların her birine evladı gözüyle bakardı 
desem hiç abartmış olmam. Babam, maaşını vererek satın 
aldığı kitaplarının olduğunu söylerdi. Babamın mutluluğu 
kitaplarıydı.” 


Bir kitap fırını olarak İstanbul 


Osmanlı İstanbul'unda kütüphanelerin başına bela olan 
afetlerin başında yangınlar geliyordu. Çünkü şehirdeki 

ana inşaat malzemesi ahşaptı. Bu da neredeyse çok kısa 
aralıklarla sürekli yanan bir şehir demekti. Bu yangınlarda 
çok kitap yandığı için İstanbul'a “kitap fırını” diyen Millet 
Kütüphanesi'nin kurucusu, koleksiyoner Ali Emiri Efendi ba- 
kın bu durumu hazin bir örnekle nasıl anlatıyor: “İstanbul'da 
kaç kişi bulunabilir ki söz kitaplardan açıldığı vakit üzüntü- 
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Ünlü İskenderiye Kütüphanesi de aynı sonu yaşayacaktı. 
İskenderiye Kütüphanesi evrensel bir kütüphane özelliği 
taşıyordu. Çok sayıda farklı konularda kitapların bulunduğu 
kütüphanede çeşitli bilginlerin araştırmalar yaptığını 
biliyoruz. Bilim adamları burada bilimsel çalışmalar yanında 
kütüphanecilik görevlerini de yerine getiriyorlardı. Toplanan 
kitapların tasnif edilmesi, onarılması, çoğaltılması, tercüme 
edilmesi gibi işlemler de yapılıyordu. Çünkü büyük bir 

kitap toplama faaliyetine girişilmişti. Galenos, İskenderiye 
Kütüphanesi ile Bergama Kütüphanesi'nin yazmaları elde 
etme konusunda birbiriyle yarıştıklarını söylüyor. İskende- 
riye Kütüphanesi'nde M. ۵۰ I. yüzyıl ile M.S. I. yüzyıl ara- 
sında yaşayan Seneca'ya göre 40 bin cilt, M. S. 1. yüzyılda 
yaşayan losephus'a göre ise 200 bin cilt kitap bulunuyordu. 
Modern araştırmacılar ise İskenderiye Kütüphanesi”ndeki 
kitap sayısının 200 bin ile 700 bin arasında değişebileceğini 
söylüyor. Ancak İskenderiye Kütüphanesi”ni oluşturan 
eserler papirüs gibi dayanıksız bir malzemeye yazılıydı ve 
Nil deltası gibi nemli bir yerde tahrip olmadan kalmaları 
mümkün değildi. Ayrıca kütüphane asıl büyük zararı 
savaşlardan dolayı almıştı. Ammianus Marcellinus Tarih adlı 
eserinde şöyle yazacaktı: “Antik kayıtların oybirliği içinde- 
ki tanıklığına göre, Ptolemaios adlı kralların tükenmeyen 
eneriileriyle bir araya getirdiği 700 bin kitap, diktatör Sezar 
döneminde İskenderiye kentinin yağmalandığı savaşta 
yakılmıştı.” 


Zaman ve coğrafya değişse de... 


Zamanın ilerlemesi ya da coğrafyanın değişmesi kitapların 
hedef alınmasını engelleyemedi. Dördüncü Haçlı Seferi 
1204'te Konstantinopolis'e ulaştığında Haçlılar şehri yağma- 
ladı, binlerce elyazması yok edildi. Avrupa'daki her kilisenin 
Konstantinopolis'ten gelen bir eski esere sahip olması 
yağmanın büyüklüğünü ortaya koyuyordu. 


13. yüzyılda İlhanlı hükümdarı Hülagu İran, Irak, Suriye, 
Filistin ve Anadolu'yu hâkimiyeti altına aldığında Şam, 
Bağdat, Kahire, Semerkand, Buhara, Merv ve Nişâbur gibi 
İslâm dünyasının önemli merkezlerindeki kütüphanelerdeki 
kitapların bir bölümünü yaktırmıştı. Kurtuba ve Gırnata gibi 
önde gelen Endülüs şehirleri de önemli kitap koleksiyonu- 
na sahipti. İspanyol istilasında kütüphanelerdeki kitapların 
büyük bir kısmı yağmalanmış bir kısmı da Kuzey Afrika'ya 
götürülmüştü. Kalanların sonu da çok farklı olmayacaktı: 
Isabella ve Ferdinand'ın emirleriyle Gırnata'da binlerce kitap 
şehrin meydanında yakılmıştı. Bir rivayete göre Kardinal 
Ximenez de Cisneros bir kutlamada bir milyondan fazla 
kitap yaktırdı. 


Çamurlu yollar için basamak taşları 


Yine 16. yüzyılda Avrupa'daki Reform hareketi sırasında 
muhtevası dine aykırı görülen sayısız kitap yüzyıllardır 
bulunduğu kütüphanelerden çıkarılmış, yüz binlercesi 
de yok edilmişti. Manastırların ve diğer dini toplulukların 
kütüphanelerindeki kıymetli kitaplar çamurlu yollar için 
basamak taşları ya da kitap ciltlerinde malzeme olarak 
kullanılıyordu. Araştırmacılar bu dönemden kalma kitap 


taşmıştı. Dolapların kapakları açılıp boşaltılmış, bütün raflar 
yerle bir edilmişti: “Pencerelerden süzülen ışık yerlere 
saçılmış binlerce kâğıdı aydınlatıyordu.” Bir ay kadar önce 
bir kalabalık, korumasız kalan kütüphanede toplanandı ve 
en değerli yazmaları yağmaladılar. Sonra arkasından bir 
başka yağmacı grup geldi, kalan kitaplarla birlikte fotoko- 
pi makinelerinden bilgisayarlara, kâğıtlardan mobilyalara 
kadar her şeyi aldı. Kütüphane bir hafta sonra yeniden 
yağmalanacaktı. Yağmacılar, önce beyaz fosforları kitap 
rafları arasına yerleştirdi, sonra da ateşe verdiler. Beyaz 
fosfor, suyla söndürülemiyordu. Birkaç saat geçtikten sonra 
kütüphaneden yükselen dumanı dört kilometre öteden bile 
görmek mümkündü. Askerlerin göz yumması yağmacıları 
cesaretlendirmişti. 


Üç bin derece sıcaklıkta 
küle dönen arşiv 


Bu işlemi Bağdat'ın talan edilmesinin son adımı olarak 
tanımlayan The Independent'ın Ortadoğu muhabiri Robert 
Fisk, paha biçilemez Osmanlı tarihi belgeleri hazinesi ile 
Irak kraliyet arşivlerinin bulunduğu ulusal kütüphane üç 

bin derecelik sıcaklıkta küle dönerken Amerikalıların hiçbir 
şey yapmadığını söyleyecekti: “Kirli avlunun her yerinde, 
hepsi zarif Arapça elyazısıyla yazılmış Arabistan sarayları 
için tavsiye mektupları, birlikler için cephane talepleri, deve 
hırsızlığı ve hacılara yapılan saldırılarla ilgili raporlar uçuşu- 
yordu. Ellerimde Irak'ın yazılı tarihinin Bağdat'taki son ka- 
lıntılarını tutuyordum. Ama Irak için bu bir milattı; cumartesi 
günü Arkeoloji Müzesi'ndeki antik eserlerin yok edilmesi ve 
Ulusal Arşivler ile Kuran Kütüphanesi'nin yıkılmasıyla Irak'ın 
kültürel kimliği siliniyor. Neden? Bu yangınları kim çıkardı? 
Bu miras hangi akıldışı amaçla yok ediliyor?” 


Neredeyse bir milyon kitap yağmalama ve yakılma sonucu 
yok olmuştu. Bu dehşet verici olaylar karşısında dönemin 
ABD Savunma Bakanı, “Olur böyle şeyler,” demişti. 


Küller arasındaki Gılgamış Destanı 


Olur böyle şeyler: Haklıydı. Çünkü aynı topraklar çağlar 
öncesinde de aynı kaderi yaşamıştı. Asur hükümdarı Asurba- 
nipal (M.Ö. 668-626), antik dönemin en büyük kitap koleksi- 
yoncusuydu. Ninova kentindeki sarayında kurduğu kütüp- 
hane de antik dünyada, Mezopotamya'da 
bilgiyi korumanın sembolüydü. Ancak 
M. Ö. 612 yılında Babilliler ile Medler 
Ninova'yı kuşatmış ve Asurbanipal'in 
kütüphanesi dahil her şey yerle bir 
etmişlerdi. 1842'de İngiliz arkeo- 
loglar tarafından kütüphanenin 
kalıntılarında yapılan kazılarda 
kül katmanları, insan kalıntıları 
ve 20 binden fazla bütün 
halde tablet ve binlerce 
kırık parça çıkarılacaktı. 
Gılgamış Destanı da 
bunların arasındaydı. 


daha fazlası için: sabitfikir.com 
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Freud bir gazeteciye şunları söyleyecekti: “Ortaçağ'da olsa 
beni yakarlardı. Bugün kitaplarımı yakmakla yetiniyorlar.” 


Elbette bu kıyım sadece Almanya ile sınırlı değildi. 1939'da 
Nazi birlikleri Polonya'yı işgal ettiğinde Yahudi sinagoglarını 
yok edip Lublin'deki Yahudi İlahiyat Fakültesi'nin Büyük 
Talmud Kütüphanesi'ni yaktı. Hadise bir Nazi raporuna 
aynen şöyle kaydedildi: “Polonya'nın en büyüklerinden biri 
olan Talmud Akademisi'ni yok etmek özel bir gurur kaynağı. 
Ünlü Talmud Kütüphanesi'ni binadan tahliye ettik, kitapları 
pazaryerine koyduk ve ateşe verdik. 20 saat boyunca 
yandılar.” 1940-1942 yılları arasında Alman hava bombardı- 
manı altında olan İngiltere'de de pek çok kütüphane zarar 
gördü. Coventry Kütüphanesi'nden yaklaşık 100 bin kitap 
kayboldu. Liverpool Merkezi Ödünç Kitap Kütüphanesi ise 
ortadan kalktı. Inner Temple Kütüphanesi'ndeki John Austin 
hukuk koleksiyonu yok oldu. Bristol Üniversitesi'nde, King's 
College'dan getirilmiş 7 bin kitabın bulunduğu Büyük Salon 
bombalandı. Guidhall 25 binden fazla kitap kaybetti. British 
Museum da saldırıyı 250 bin kitap ve 30 bin cilt gazetenin 
kaybıyla ucuz atlatmış oldu. 


İkinci Dünya Savaşı'nın sona ermesine kadar milyonlarca 
kitabın yok edildiği tahmin ediliyor. 


Kentin üstündeki kara kuşlar 


Saraybosna'daki ulusal kütüphane 1 buçuk milyondan fazla 
kitap, el yazması, harita, fotoğraf ve başka malzemeler 
barındırıyordu. 25 Ağustos 1992'de Sırplar tarafından tek 
hedef bu binaydı. Aralıksız bombalamaya başlandı. O gün 
saat 14.00'te kütüphane çalışanlarından Aida Buturoviç 

de bir keskin nişancı tarafından vuruldu. Kütüphane üç 

gün boyunca alevler içinde yandı. Bir süre önce de fosfor 
bombalarıyla Doğu Enstitüsü'nün 5 bin elyazması, 200 bin 
Osmanlı belgesi, 100'den fazla Osmanlı dönemi kadastro 
kayıtları ve 10 bin kitapla dergiden oluşan koleksiyonu yok 
edilmişti. Bu ikisi dışında Saraybosna'daki başka kütüphane 
ve arşivler de zarar gördü. Yanan kitapların külleri şair ve 
yazar Valerijan Zujo'nun dediği gibi “kara kuşlar” gibi kentin 
üstüne düşecekti. 


Kütüphanelerin tarihi, kütüphanelerin kaderinin daha kurul- 
dukları ilk günden yok olmaya yazgılı olduklarını gösteriyor. 
Gelecek bu yazgı değiştirecek mi? Yaşayıp göreceğiz. 


Kaynaklar 


e İsmail E. Erünsal, Orta Çağ İslâm Dünyasında Kitap ve 
Kütüphane, Timaş, 2018, Richard Ovenden, Kitapları Yakmak: 
Bilgi Tarihi Saldırı Altında, çev. Füsun Doruker, Albaraka, 2022, 


. Nuray Yıldız, Kalıntılar ve Edebi Kaynaklar Işığında Antikçağ 
Kütüphaneleri, Arkeoloji ve Sanat, 2003; Fernando Bâez, Kitap 
Kıyımının Evrensel Tarihi, çev. Tolga Esmer, Can, 2018; 


. https://v”vvvv.aa.com.t/tr/asrin-felaketi/babasinin- 
deprem-enkazinda-kalan-25-bin-kitabini-kutuphanede- 
yasatacak/2855219 (Erişim tarihi 23 Mayıs 2023); 


° https /www.yenisafak.com/hayat/kutuphaneler-de- 
etkilendi-4509521 (Erişim tarihi 25 Mayıs 2023). 


ciltlerini incelediğinde dua kitapları, İncil yorumları, azizlerin 
yaşamları, kilise hukukuna dair kitapların ciltçilerin atık 
malzemesine dönüştüğünü tespit etmiştir. 


18 Temmuz 1936'da başlayıp Nisan 1939'da biten İspanya 
İçsavaşı sonucunda da büyük bir kitap katliamı yaşanmıştı. 
Mesela 1937'de Madrid'deki Ulusal Kütüphane bombalan- 
mıştı. Kütüphanecilerin korkusuzluğu sayesinde yüzlerce 
kitap ve elyazması kurtarıldı. Saldırılar sonucu yine Mad- 
rid'deki Complutense Üniversitesi'nin tarihi arşivi zarar 
gördü, 15. yüzyıla ait çok sayıda kitap kayboldu. Mesela 
Jimenez de Rada'nın bir kitabı, Yunanca İncil, İbranice İncil 
ve Sanctorale (Azizlerin Yaşamı) gibi tarihi değeri yüksek 
eserler ancak 2002 yılında onarılabilecekti. Bu saldırı- 

larda pek çok kültür insanının evi de zarar gördü. 1927 
Nobel Ödülü sahibi Vicente Aleixandre'nin evi de bunların 
arasındaydı. Eşyalarını kurtarmak için evine döndüğünde 
bütün kütüphanesinin yıkıntılar içinde olduğunu gördü ve 
“toza bulanmış bir düzine kadar şiir kitabını alarak” evinden 
ayrıldı. Yine şair Manuel Altolaguirre'nin, ressam Moreno 
Villa'nın ve yazar Emilio Prados'un tüm kitapları bu içsavaş- 
ta kayboldu. 


Marşlarla yakılan kitaplar 


İkinci Dünya Savaşı sırasında milyonlarca Yahudinin Na- 
ziler tarafından katledilmesinden önce bir başka katliam 
yaşanmıştı: Kitap katliamı. Milyonlarca kitap da Nazilerin 
zulmünden nasibini alacaktı. 1933'ten çok önce baskılar 
başlamıştı: Kitapçılardaki Erich Remarque”ın kitaplarına el 
koyuluyor, Thomas Mann'ın konuşma yaptığı yer basılıyor, 
yazar tehdit ediliyor, evine saldırılıyordu. 1933 yılının 10 
Mayıs”ına gelindiğindeyse asıl dehşet yaşanacaktı: Alman 
Öğrenciler Birliği tarafından bütün yasaklı kitapları toplanıp 
Opernplatz'a getirildi. Üst üste yığılı 25 binden fazla kitap 
ortadaydı. Topluluk kitaplar yakılırken marşlar söylüyordu. 
Marşın her kıtası ideolojik bir alıntıyla başlıyor ve kitapları 
yakılacak yazarın adıyla tamamlanıyordu: Sınıf mücadelesi 
ve materyalizme karşı / Toplum ve idealist yaşam biçimi 
için. Marx, Kautsky. 


Yalnızca burada yanmıyordu kitaplar. Aynı gün Almanya'nın 
her yerinde kitaplar yakılmıştı. Bu olaylardan sonra Sigmund 
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Gençliğinde kitabevinde çalıştı, burada Jorge Luis Borges ile tanıştı. 
Üniversitede felsefe ve edebiyat eğitimi aldıktan sonra dünyaca 

ünlü yayınevlerinde redaktörlük ve Arjantin Ulusal Kütüphanesi'nde 
müdürlük yaptı. Kitap merakı, okuma alışkanlığı, kütüphane kültürü 
hakkında dünyanın sayılı metinlerine imza atan yazar, çevirmen, editör 
Alberto Manguel bütün hayatını raflar ve sayfalar arasında geçiren bir 
isim. Geceleyin Kütüphane, Okumanın Tarihi, Kelimeler Şehri, Gezgin, 
Kule ve Kitapkurdu eserlerine imza atan, çeşitli ülkelerden edebiyat 
ödülü kazanan Manguel ile kısa bir söyleşi gerçekleştirdik. 


ünü Alberto Manguel 


burada kalıcıdır. Sonrasında yeni gelen kitaplarla sohbet 
etmek bir okuyucu olarak merakımı tatmin etmiştir. 


Fikirler her zaman tehditkârdır 


Geçmişte çeşitli anlaşmazlıkların sonucunda kitaplar yok 
edildi. Kitapları cezalandırmanın anlamı, arkasındaki bilinç 
nedir? 


Tiranlar, kitapları yok ederek fikirleri de yok edebileceklerine 
inanırlar. Zorba zihniyet için fikirler her zaman tehditkârdır. 
Ancak Ray Bradbury'nin dediği gibi: “Bir kültürü yok etmek 
için kitapları yakmanız gerekmez. Sadece insanların onları 
okumayı bırakmasını sağlamak yeterlidir.” 


Kütüphane kurmaya heves eden genç okurlar için ne tavsi- 
ye edersiniz? 


Kendi yıldızınızı takip edin! Siz kendinize mahsus eşsiz bir 
zekâya ve biricik bir ruha sahipsiniz. Kitapların evreninde 
yolunuzu bunlarla aydınlatın. Bunu yaparsanız, her seçiminiz 
doğru seçim olacaktır. 


Eski kitap satıcıları “Sahaflık, ölmüş insanların kitaplarını 
ölecek olan insanlara satmaktır” der. Bilginin taşınabilir 
olması kitapların değerini değiştirmiş midir? 


Portekizcede sahafı tanımlayan kelime, 12. yüzyıl filozofu 
Ebu Nasr El-Farabi kaynaklı “alfarrabista”dır. Onun Aristote- 
les üzerine yaptığı şerhlerdeki şiirsel kıyas anlayışı, okuyu- 
cunun bir metindeki derin anlamları, imgeler ve metaforlar 
aracılığıyla yorumlama hakkı olarak anlaşılabilir. Bu sebeple 
sahaf, tıpkı Farabi gibi, kitapların okurdan okura geçerek 
çeşitli derecelerde kullanılmasını sağlar ve okuyucular ara- 
sında bir diyalogu teşvik eder. 


Kitaplardan asla vazgeçmem 


Kütüphane kurmaya başladığınız ilk günden itibaren dü- 
şüncelerinizi değiştiren önemli olaylar hangileri? 


En önemlisi, kütüphanenin bir tür otobiyografi olduğunu 
fark ettiğim gündü. Beni tanımayan yabancı biri raflarımda 
dizili kitaplarıma baktığında mükemmel kelimelerle an- 
latılan benim hikayemi görüyorlar. Bir de, Arjantin Ulusal 
Kütüphanesi”nde yönetici olarak çalışırken, insan faaliyet- 
lerinin en rezili olan politikanın, bir kütüphanenin ihtişamı 
dahil her şeyi yozlaştırdığını ve kütüphanecilerin entelektüel 
özgürlük için verilen sebatkar mücadelede öncephe şehitleri 
olduğunu fark etmemdi. 


Okuma merakını gidermek, bilgiye erişmek sonrasında 
kitapları rafta tutmak ve elden çıkarmak arasında nasıl bir 
fark var? 


Kitaplardan asla vazgeçmem. Tüm hayatım boyunca bıraktı- 
ğım tek bir kitap oldu (sadist bir pornografi örneği diyebi- 
leceğim Brett Easton Ellis”in American Psycho - Amerikan 
Sapığı idi bu). Bunun dışında kütüphaneme giren her kitap 


daha fazlası için:sabitfikir.com 
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Birçok münevverin binbir zahmet ve külfetle topladığı kitaplardan 
oluşan muazzam kütüphaneler farklı gerekçelerle dağılmıştır. En 

büyük zevki kitap olan insanlar için önemli bir yazarın kütüphanesinin 
dağılması ciddi bir kayıptır. Bu kütüphaneler eğer şanslı ise ya olduğu 
gibi korunarak ya da mezatlar vasıtasıyla ilgilisine ulaşıp birçok 
kitapsevere heyecan vesilesi olmaktadır. Kitapların bir kısmı vefat eden 
kültür-sanat adamlarının akrabaları tarafından bazen gözyaşlarıyla 
bazen heyecanla bazen de “Oh, evin yükünden kurtulduk” sevinciyle 
sahaflara düşmüştür. Ancak yangın ya da imha yoluyla kaybolan 
kütüphaneler de çoktur. İzini sürdüğümüz kütüphanelerinin bazılarının 


tarafı da kitaplarda bulunan Şemseddin Sami'nin haşiyelerinin, 
işaretlerinin ve notlarının da elden çıkmasıydı.” 


Hikmet Feridun Es kütüphanenin 80, Agah Sırrı Levend ise 

800 liraya satıldığını yazmıştır. Bu kitapların bir bölümünü 
Osmanlının son döneminin Basra mebusu, Şürâ-yı Devlet azası 
Züheyrizade Ahmet Paşa (?-1910) almıştır. Şemsettin Sami'nin 
özellikle çalışmaları ve kitaplarının bir kısmı kızı Samiye Erer 
tarafından alınarak saklanmıştır. Arnavutluk hükümeti Beşiktaş'ta 
oturan Şemsettin Sami'nin 1990 öncesi yıllara göre yaşlı bir 
hanım torununda bulunan bazı eserlerin ve kütüphanesinin bir 
bölümüne talip olmuşsa da yüksek fiyattan dolayı anlaşılamamış, 
hatta değerli eserlerin farkına varan mafya bile kültür 
endüstrisine hizmet etmek için kolları sıvamıştır! Samiye Erer'de 
bulunan bu eserlerin fotokopileri de Arnavutluk arşivine girerek 
kaybolmaktan kurtarılmıştır. Şemsettin Sami'nin basılmayan 
eserlerinin bir kısmı çok büyük bir şans eseri, Arnavutluk 
hükümetinin talebiyle Komünist rejimin yıkılmasından kısa bir 
süre evvel fotokopi de olsa Arnavutluk Devlet Arşivine teslim 
edilip kaybolmaktan kurtarılmıştır. 


serencamı aşağıda nakledilmiştir. 


Şemsettin Sami'nin Arnavutluk'taki arşivi 


1 Haziran 1850'de doğan, romancı, dil bilimci, araştırmacı, 
gazeteci, yazar ve çevirmen Şemsettin Sami 18 Haziran 1904'te 
vefat etmiştir. Eserleriyle kütüphaneler dolduran Şemsettin Sami, 
hayatının hemen hemen bütün safhasında şaşılacak derecede 
müthiş para sıkıntısı çekmiştir. Resmi görevinden aldığı aylıkla 
hem geçinmiş hem de birçok kişi için de hayatın vazgeçilmezi 
olan kitapları satın almıştır. Şemsettin Sami'nin kütüphanesinin 
dağılması dönemin matbuatına pek yansımamış daha çok 

şifahi olarak nakledilmiştir. Şemsettin Sami'nin muazzam 
kütüphanesi ölümünden kısa bir süre sonra iki parça halinde 
satılmıştır. Hikmet Feridun Es, kütüphanenin dağılışı hakkında 
şunları yazmıştır: “Ya kitapları? Üstadın ölümünden sonra tam 
20.000 ciltlik bu muazzam, nadide kütüphane kaça satıldı biliyor 
musunuz? Yalnız 80 liraya!.. Leipzig’ deki kitapçıdan getirilen 
1500 kuruşluk kitaplar da bu kütüphaneye dahildi, üstelik 
Şemseddin Sami meşhur Hoca Tahsin'in bütün kütüphanesini 

de vaktiyle satın alıp kendi kütüphanesini harikulâde bir şekilde 
zenginleştirmişti. En son nadide kitaplardan mürekkep bu 
harikulâde kütüphanenin 80 liraya satılmasının pek acıklı bir 
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dolayı perakende satışlar da olmuştur. 


1902'de ona ait araziyi ve kütüphane binasını, bir kısım yazmaları 
ile birlikte kitap meraklısı Adliye Nâzırı İsmet Paşazâde Rıza Paşa 
[Hüseyin Rıza. 1838-1904) satın almıştır. Kitaba bu kadar meraklı 
olan Rıza Paşaya intikal eden bu kütüphanedeki kitapların parça 
parça satıldığı da bilinmektedir. Rıza Paşa binayı daha süsleyip 

ve yazılar yazdırarak içinde senelerle Rıza Paşa Kütüphanesi diye 


anılan bir kütüphane kurmuştur. Daha sonra burası, onun vefatı 
üzerine Maarif Nezâreti tarafından satın alınarak Darülfünun 
Kütüphanesine devredilmiştir. 1927 yılında ise mahkemece 
satılığa çıkarılmış kütüphane binası ve arsasını Dârülfünun Hukuk 
Fakültesi iktisat hocalarından Zühdü Bey satın almıştır. Zühdü Bey 
de Prof. Osman Saka'nın eşi olan kızına vermiştir. Süheyl Ünver'in 
belirttiğine göre, Darülfünun binasındaki Ahmet Vefik Paşa ve 
Rıza Paşa kütüphanelerine ait kitaplar çeşitli kütüphanelere 
dağılmış veya kaybolmuştur. 


Bu itibarla bahis mevzuu olan kitapların 
devlet tarafından satın alınmasında bir 
fayda görülmemiştir.” Raporda geçen 
bu ifadelerden de anlaşılacağı üzere 
ciddi değer atfedilmeyen kitaplar 
satışa çıkarıldığından, kütüphanenin 
değerli kısmı önceden bir şekilde 
dağılmış, farklı okurlara gitmiştir. 


Birinci Dünya Savaşı yıllarında içinde geniş 
kütüphane olan ve kitap deposu olarak kullanılan Beykoz'daki 
çiftlik, işgalciler tarafından basılmış ve çiftliğin 24 saat zarfında 
boşaltılması istenmiştir. İçinde 50 bin ciltten fazla kitap bulunan 
koskoca bir depoyu 24 saat içinde boşaltma imkânı olmayan oğul 
Kâmil Yazgıç, “Bu kitapların hepsini, buradaki asker kardeşlerime 
hediye ediyorum!” diyerek kitapları Osmanlı askerlerine 
dağıtmıştır. Ona göre, o eserler, askerler tarafından memleketin 
içine, posta bile girmeyen köylerine kadar götürülmüş, oralarda 
okunmuştur. Kâmil Yazgıç yaptığı Anadolu seyahatlerinde, içlerine 
tek gazete bile girmemiş köylerde, Ahmet Mithat Efendi'nin 
-elden ele dolaşa dolaşa- eski paralara dönmüş kitaplarını 
gördüğünü ifade etmiştir. Refi Cevat'ın ifadesiyle, Darüşşafaka'da 
meccanen tarih okuturken ders başında vefat eden büyük hoca 
Ahmet Mithat Efendi'nin kitapları okka ile satılmıştır: “Beykoz'daki 
evinden bütün kütüphanesini mavnalara doldurarak kesekâğıdı 
yapılmak üzere kâğıtçılara sattık.” Pek çok kaynakta övgüyle 
bahsedilen Ahmet Mithat Efendi'nin kütüphanesinde sadece 
kendi kitapları yoktur. Kendisinden önce vefat eden damadı 
Muallim Naci'nin kütüphanesi de vardır. Yeni Türk Edebiyatı 
sahasının önemli isimlerinden rahmetli Prof. Dr. Orhan Okay Hoca 
ile 2009'da Ahmet Mithat Efendi'nin torunu, Muallim Naci'nin kızı 
olan Fatma Nigâr Hanım'ın gelini Terhan Hanım'ın yanına giden 
Âlim Kahraman, Terhan Hanım'dan kütüphanenin zaman içinde 
dağıldığını dinlemiştir. 


olarak oluşturduğu kütüphanesi vefatından sadece üç ay 

sonra Sandal Bedesteni'nde satılmıştır. 10 Eylül 1934 tarihli 
Cumhuriyet gazetesinde çıkan bir haberde, eşi Fatma Hanım'ın 
Abdullah Cevdet'e ait kütüphaneyi, onun doğduğu topraklara 
vefasını ödemek üzere Elâziz şehrine teberru ettiği (bağışladığı) 
ifade edilmiştir. Abdullah Cevdet'in kızı Gül Karlıdağ babasına 
tutkuyla bağlanıp ona ait olan her şeyi gözü gibi korumuştur. 


Emin Nedret İşli'nin ifadeleriyle: “Halen İçtihat Evi'nin en üst 
katında eşyaları, mobilyaları ile durmakta olan kütüphane adeta 
bir müze gibidir. Bu ünlü şahsiyetin şık ve güzel ciltlerden oluşan 
nadide kitaplığı, yazışmaları, fotoğrafları bir dönemin fikir ve 
siyasi hayatına ışık tutacak niteliktedir. Bu kıymetli arşiv ve 
kütüphane bütünlüğü bozulmadan, her şeyiyle bir akademik 
kuruluşa kazandırılmalıdır.” 


Ahmet Vefik Paşa'nın eşsiz kütüphanesi 


1813'te doğan Ahmet Vefik Paşa, 1 Nisan 1891'de vefat etmiştir. 
Parayı sadece ihtiyaçların temini özellikle de kitaplar için 
harcayan Ahmet Vefik Paşa bir hayli borçlu olarak vefat etti. 
Varisleri onun borçlarının ödenmesi için kütüphanesinin 
dağılmadan toplu olarak bir kişi ya da kuruma satılması 
düşüncesiyle Hariciye Nezâreti Umumi Kâtibi Münir Bey'in 
tavassutu ile Il. Abdülhamid'e başvurmuş, onun talimatı ile 
bütün kitapların Fransızca bir fihristi hazırlanmıştır. Bu fihrist 
/ katalog “Ahmet Vefik Paşanın Kütüphanesinin Defteri” adı 
altında Bağdadlıyan Matbaasında 1893'te bastırılmıştır. Ahmet 
Vefik Paşanın çok kıymetli koleksiyonları ve binlerce kitaptan 
oluşan kütüphanesi 15 Temmuz 1893'te yapılan müzayede ile 
kısım kısım satılmaya başlanmış, diğer büyük parti ise 1902'de 
satılmıştır. Ancak tespitlerimize göre büyük bir olasılıkla bu 
satışların dışında alıcıların nadide eserleri seçip almalarından 


Ahmet Mithat Efendi'nin okka ile satılan kitapları 


İnsanlardan çekinen, tenhalıktan hoşlanan, en büyük arkadaşı 
kitaplar olan Ahmet Mithat (1844-1912) memleketin en çok 
okunan muharriri olarak birçok esere imza atmıştır. Hayatının 
bir parçası olan kitaplara düşkün olan yazarın Beykoz'daki 

üç katlı yalısının ikinci katı kütüphanedir. Ahmet Mithat 
Efendi'nin kütüphanesinde 6500 adet muhtelif eser mevcut 
olup bunlar arasında yazma kitaplar, Şark ve Garp müelliflerine 
ait nüshası tükenen mühim eserler, ansiklopediler ve kendi 
külliyatı bulunmaktadır. Ahmet Mithat Efendi'nin el yazısı 
notları ve çeşitli sahalardaki kitaplardan mürekkep kütüphane 
“Merhumun veresesinden 1500 liraya bazı kitapçılar tarafından 
satın alınmış ve teker teker satılmak üzere müzayedeye 
çıkarılmıştı.” 25 Temmuz 1940 tarihli Yeni Sabah gazetesinde, 
satışa dair çıkan ilanda İnkılap Kitabevi “Kitap Meraklılarına: 
Müzayede ile Fevkalade Satış”ı duyurmuştur. Bu kısa ilan 
şöyledir: “Şeyhülmuharririn merhum Ahmet Mithat Efendi'nin 
kütüphanesinde mevcut olan bütün kıymetli eserler 26 Temmuz 
1940 tarihine müsadif cuma günü saat on'dan itibaren müzayede 
ile Tan gazetesi sırasında 94 numaralı dükkânda satılacaktır. 
Türkçe ve Fransızca bilumum tarih, edebiyat, lügat, eski ve 
yeni Türk tarihine ait eserler, müteaddit ansiklopediler.” İlan 
üzerine Milli Eğitim Bakanlığı'nın talebiyle İstanbul Üniversite 
Kütüphanesi Müdürü Fehmi Etem Karatay ile Fatih Millet 
Kütüphanesi Müdürü İsmail Hakkı İlter kitapları inceleyerek bir 
rapor hazırlamaya memur edilmiştir. Dönemin matbuatında 
Milli Eğitim Bakanlığı'nın bu satışa engel olması gerektiğine 
dair haberler üzerine dönemin Maarif Vekili Hasan Âli Yücel'in 
girişimleri ile satış durdurulmuştur. Ancak daha önceden bir 
bölümü satılan kütüphaneden geriye kalanlar arasında yazma 
ve nadir kıymette eser bulunmadığı gibi “Umumi kültüre ait 
ve ansiklopedik malumat kitapları dışında, ilmi bir müesseseye 
yarayacak, ihtisasa müteallik kitaplara da tesadüf edilmemiştir. 


Abdullah Cevdet'in çalınan hazinesi 


Türk kültür ve edebiyatına kitapları, yazıları, şiirleri ve uzun yıllar 
çıkardığı İçtihat dergisiyle muazzam ve kıymetli eserler bırakmış 
olan Abdullah Cevdet'in (1869- 1932) kitaba ve süreli yayınlara 
düşkünlüğü erbabınca bilinmektedir. Sahaflar Çarşısı'nı gezen 
Turhan Tan (1886-1939), Abdullah Cevdet'in kütüphanesinin 
mührü olan imzalı kitapları görünce çalınıp burada satıldıklarını 
anlamıştır. 


Bu eserler arasında Ziya Paşa'nın Harâbât'ının da satılmakta 
olduğunu görünce hayreti daha da artmıştır. Jön Türk Hareketi 
içinde yer alıp kendinden her zaman söz ettiren Doktor Abdullah 
Cevdet'in, çok sayıda telif ve tercüme eserin müellifi bir yayıncı 
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“KİTAPLARIMIZ HEP EV SAHİBİYDİ” 


(Nİ 


Altmış yıla yakın süredir kitaplara ve okumaya büyük ilgi duyan Ahmet 
Kot, geçtiğimiz yıllarda binlerce kitabını Balıkesir Millet Kütüphanesi'ne 
bağışladı. Şimdi o kitapları her ay ı5 bin okur ziyaret ediyor. Yayıncılık, 


yazarlık, yöneticilik, çevirmenlik gibi farklı alanlarda çalışan ama 
hep kitaba hep yakın olan Kot ile Sihirli Fasulyeler'den Ahmet Kot 
Kitaplığı'na uzanan tutkusunu konuştuk. 


babamın verdiği 10 kuruşluk harçlık bir adet simide tekabül 
ediyor. İlkokullar o yıllarda yarım gün. Sabahçı ve öğlenci 
var. Öğle yemeğini evde yiyebildiğim için simit almak yerine 
biriktirmeye başladım. Her 10 günde bir kitap demekti bu. 
İlk kitaplığım bir tahta sandık oldu. Kitaplarımın bir sonraki 
yuvası, babamın özel olarak yaptırdığı 10 raflı ve tavana ka- 
dar uzanan formika kütüphane. Üniversite hayatım boyunca 
odamın iki duvarı hep kitap ve gazete yığınları ile dolu oldu. 
Evlilik, çocuklar, iş hayatı... Kitap ve kütüphane maceraları 
bunlarla paralel yürüdü. Eşim Hatice Hanım, kitapla dost 

bir insandı. Ona minnet borcumuz ödenemez. Kitaplarımız 
evimizde hiç misafir gibi olmadı, hep ev sahibiydi. 


Yaptığım işler de hep kitapla iç içe, gazetecilik, yayıncılık 
gibi kitapla doğrudan bağlantılı işler olduğu için, kütüpha- 
nemizle hiç kavga etmedik, beraber yaşadık kardeşçesine. 
Kütüphane rafları çoğalıp bize çalışma alanı kalmadıkça, 
mekânı kitaplara bırakıp yeni bir işyeri kiralıyorduk. Nihayet, 
dördüncü işyerine geçme ihtiyacı doğduğunda, kiraların 
toplamı gücümüzü de zorlamaya başlayınca, çaresiz, şehrin 
biraz dışında dört katlı bir yer kiralayarak tüm kitap, dergi 
ve gazete arşivini tek bir yerde topladık. Ahmet Kot kitaplı- 
ğının özel kütüphane olarak son on yılı da burada geçti. 


Kitaplarınız şimdi Balıkesir'de. Bu nasıl oldu? 


Benim Eskişehirli olduğumu bilenler hep soruyor, neden 
Eskişehir değil de Balıkesir? Her şeyden önce bu bir nasip 
meselesi. Balıkesir Büyükşehir Belediye Başkanımız Yücel 
Yılmaz, şehrin en güzel seyir terasının bulunduğu Çamlık 
tepesini Millet Bahçesi yapmaya karar verip içine de muh- 
teşem bir kütüphane binası inşa edip bitirdiğinde, burayı 
bir kitap kafe yerine özellikli bir kütüphane yapmak istemiş. 
Kendisinin de danışmanı olan bir arkadaşım, Ayhan Yasan 
üzerinden kütüphanemi Balıkesir'e getirme daveti aldım 
2020 sonbaharında. Kütüphane binası, karşı konulamaz 

bir ihtişama sahipti. Hemen evet dedim. 5 tır taşıyabildi 
kütüphaneyi. Pandemi yasaklarının sürdüğü 1 yıl boyunca iç 
hazırlıklarını ve yerleşim sistematiğinin kurgusunu tamam- 
ladık. 2021 Aralık ayında beri Balıkesir Millet Kütüphanesi 


Kitap ve okuma sevginiz nasıl başladı? 


Bazı çocuklar ne kadar da şanslı diye düşündüm hep... Du- 
varlarında tavana kadar kitaplarla dolu kütüphaneleri olan 
evlerde doğup büyüyen çocuklar... İçleri rengârenk resimler- 
le süslü masal kitapları arasında, onları okuyarak geçen bir 
çocukluk. Benim çocukluğumda evimizin misafir odasında, 
eskiden çay bardakları ve porselen tabakların dizildiği, 

büfe denilen iki cam raflı bir dolaptan dönüştürülme, küçük 
bir kitaplığı vardı babamın. Okuma yazmayı öğrenmeye 
başladığımda bu küçük kitaplıktaki kitapların sırtını okumayı 
denedim. Kitap ismi olarak zihnime yerleşen ilk kelimeler: 

O ki O Yüzden Varız. Sonradan fikri hayatımda önemli bir 
açılımın temelini atacak olan üstad Necip Fazıl'ın kitabı. 
Sonraki baskılarında adı Çöle İnen Nur olarak değişen kitap. 
Daha sonra, ilkokula başladığımda, benim kitap dünyasıyla 
tanışmamı sağlayan ilk öğretmenim Meryem Okuyucu'yu 
rahmetle anayım. Bana bir masal kitabı verdi: Sihirli Fasulye- 
ler. Yazıdan çok resim vardı kitapta. Sonra Eskişehir Çocuk 
Kütüphanesi'ne götürdü. Kalbim yerinden fırlayacak kadar 
heyecanlı bir buluşmaydı. Aman ne kadar da çok kitap 

vardı benim Sihirli Fasulyeler'ime benzeyen. İlkokul ikinci 
sınıftan itibaren ben artık okuldan çıkar çıkmaz kütüpha- 
neye koşuyordum. Kütüphane müdürü abi ile arkadaş gibi 
olmuştuk. İkinci yıl resimsiz kitaplara geçtim artık. Kema- 
lettin Tuğcu'yu keşfettim. Sonra Jules Verne. Çıkmış bütün 
kitaplarını yedim yuttum. Ufkumu patlattı adeta. Sonra 10 
kitaplık İki Çocuğun Devrialemi ile dünyayı dolaştım. Üçüncü 
sınıfta Abdullah Ziya Kozanoğlu ve Nihal Atsız tarihle bu- 
luşturdu beni. İlkokul dörde geldiğimde Hayat Ansiklopedisi 
ile tanıştım. Ansiklopedi okunur mu? Ben okudum. Ortao- 
kulda Hüseyin Rahmi Gürpınar girdi dünyama. Bulduğum 
tüm kitaplarını okudum. Sonra Halide Edip Adıvar. İngiliz, 
Amerikan, Fransız, Rus Klasikleri... Artık ben bir okurdum. 


Üniversite, evlilik, çocuk, iş derken kitap tutkunuz nasıl bir 
seyir izledi? 


Okurluğumun nasıl başladığını konuştuk, kütüphane- 
min nasıl başladığını da anlatayım. İlkokula başladığımda 
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Geçmişte yok olan kütüphaneler hakkındaki görüşleri- 
niz nelerdir? Kitapların ceza çekmesi ve yok edilmesi ne 
anlama geliyor? 


Geçmişte ve günümüzde savaşlar, yangınlar, ideolo- 

jik vandallıklar yüzünden yakılan, yok edilen sayısız 
kütüphane, arşiv ve bilgi merkezi vardır. Bunlar insanlık 
tarihinin kara lekeleridir. Bu konuda çok sayıda araştırma 
yapılmış, kitaplar yayınlanmıştır. İnsanlığın bu birikimlerini 
tekrar yerine getirmek mümkün değil maalesef. Ancak, 
önleyebileceğimiz bir başka şey var: Günümüzde özel 
kütüphanelerin sayısı ve hacmi büyük rakamlara ulaşmıştır. 
Ölen kütüphane sahiplerinin kitapları değer bilmez miras- 
çıların elinde yok olmakta, hatta yılların birikimi olan çok 
değerli kitaplar geri dönüşüme gidebilmektedir. Bunun 
son örneği, vefat eden önemli bir sahafımızın 500 bin adet 
kitabının hurdaya verilmiş olmasıdır. 


Kütüphanenizden kitap ödünç verir misiniz? 


Kitaplarım Balıkesir Millet Kütüphanesi'ndeki yerine kavuşa- 
na kadar, birçok kitabım yakın arkadaşlarımın kütüphanele- 
rindeki yeni yuvalarında keyifle oturmakta olsalar da, tabii 
ki, ödünç verirdim. Ancak, yüz bini aşmış bir koleksiyonun 
hizmete sunulduğu, dünyanın dört bir tarafından derlene- 
rek oluşmuş ve kendi içinde artık bir bütünlük arz eden bir 
kütüphaneden ödünç kitap vermemiz düşünülemez. Burada 
esas olan, kitabın maddi değerinden çok, kitabın başına bir 
kaza geldiğinde bir daha o kitabın yerine gelme ihtimalinin 
olmayışıdır. Özgün bir kitaptan sonraki yıllarda faydalanma 
ihtimalini riske atamayız. 


Sahaflık geleneği olan bir meslekti 


Bulduğunuzda sizi en çok sevindiren kitap hangisi? 


Arno Peters'in 1970 yılında yayınlanan Synchronoptische 
Weltgeschichte adlı 2 ciltlik Dünya Tarih Kronolojisi Atlası. 


Sahaflar alamadığına değil göremediğine yan der, sizin 
elde edemediğiniz, aradığınız bir kitap var mı? 


Kütüphanemizde İbrahim Müteferrika baskısı kitapların 17 
kitaplık tam bir takımını bulundurmayı nasıl da isterdim, 
bilemezsiniz. 


Yıllar içinde sahaflarda nasıl bir değişim gözlemlediniz? 


Sahaflık, benim İstanbul'a ilk geldiğim 60'lı yılların son- 
larından bu yana önemli değişimler göstermiştir tabii ki. 
70”lere kadar sahaflar çarşısında daha çok Osmanlıca yazma 
ve basma kitap ağırlıklı bir kitap ticareti vardı. Sahaflık, 
geleneği olan bir meslekti. Günümüzde ise nadir yazma ve 
basma eserlerin büyük değer kazanması dolayısıyla nadir 
yazma eserler muhtevasından çok, sanatsal özelliklerinin 

ön plana çıktığı birer antika obje haline gelmiştir. Sahaflığa 
konu olan nadir basma eserlerin ise internet üzerinden alımı 
satımı yapılmaktadır. Ancak, son 10 yıldır İstanbul'un çeşitli 
yerlerinde, özellikle Fatih ve Beyoğlu bölgelerinde müzaye- 
de geleneğini canlandıran kitap mezatları yaygınlaşmıştır ve 
büyük de ilgi görmektedir. 


Ahmet Kot 


Ahmet Kot Kitaplığı olarak kapılarımız açık. Aylık yaklaşık 15 
bin okuyucuya hizmet veriyoruz. 


Kütüphanemizle hiç kavga etmedik 


Kütüphane olarak farklı bir tasnif sisteminiz olduğunu bi- 
liyoruz. Nasıl bir sisteminiz var, nasıl bir kütüphane Ahmet 
Kot Kitaplığı? 


Her şeyden önce, geniş ve ferah konumu, modern mima- 
risiyle farklı bir görünüm arz eden kütüphanemiz, 100 bin 
kitap, 100 binin üzerinde süreli yayın ve 1980'den bu yana 
çıkmış ulusal basının tamamını bünyesinde bulunduruyor. 
Kütüphanenin toplam raf uzunluğu 3,5 kilometre. Raf ve 
okuma alanları dışında 120 kişilik bir konferans salonu, Fikir 
Coğrafyası Seminer Odası, Sesli Kitap Okuma Kabini, Görme 
Engelliler Okuma Masası, Edebiyat Kahvesi ve Kütüphane 
Dükkanı ile çok canlı bir ortam oluşturuyor. Bir kütüphane- 
den öte, Balıkesir için bir kültür merkezi olma özelliği taşıyor 
Ahmet Kot Kitaplığı. 


Tabii, yeni inşa etmekte olduğumuz kitap tasnif sistemimizle 
de bir yeniliğe imza atıyoruz. Klasik Felsefe'deki Anasır-ı 
Erbaa yani dört element teorisinden hareketle geliştirmekte 
olduğumuz yeni kitap tasnif sistemimizle kitaplar tematik 
olarak ateş, su, hava, toprak ve irfan başlıkları altında raf- 
larda yer alıyor. Bu beş bölüm dışında kütüphanede Yemek 
Kültürü, Kitap Kültürü ve 1001 Gece Masalları olmak üzere 
üç ayrı koleksiyon ve konusunda önemli sayıda eserin yer 
aldığı Atatürk Kitapları Özel Bölümü bulunmakta. 


Kütüphane kurmayı kitap biriktirmekten ayıran özellikler 
nelerdir? 


Kitap biriktirmek, bireysel bir davranıştır. Kendi ilgi alan- 
larınızla sınırlı, ancak imkânlarınız elverdiği büyüklükte 
mekânlarda muhafaza edilebilen kitaplardan oluşan kü- 
tüphanelerdir bunlar. Kütüphane kurmaksa, okur profilinin 
gerektirdiği bütün alanlarda ve alanın önemli eserlerini 
bulundurulmak demektir. 
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ALİ EMRE 


WALTER SCOTT VE IVANHOE: 


İKİ ASIR ÖNCE TARİHİ ROMAN 


(Nİ 


Walter Scott'ın Ivanhoe romanında vaka, 111, Haçlı Seferi'nin hemen 
akabinde yeşeriyor. Kahramanına yakıştırılan adın eski bir İngiliz 
şiirinden alındığı romandaki vurgular Norman İstilası sonrası yaşanan 
idari ve sosyal çalkantıların periferisinde veriliyor. Yazar Haçlı Seferleri 
vesilesiyle Türkler ve Araplar hakkında da kısa tespitlere yer veriyor. 


Başka birçok özelliğinin yanında dil ve gelenek bahsiyle ilgili 
sayısız malzeme de sunan /vanhoe, İskoçya'dan ve görece 
daha yakın dönemlerden biraz uzaklaşmak isteyen yazarın, 
önceleri daha mesafeli durduğu İngiliz kimliğine ve tarihine 
cepheden bakmasını sağlayarak ününe ün katıyor. 


Roman, XII. yüzyılda konumlanıyor ki bu, tarihi anlatı için 
son derece bereketli bir zaman dilimi. Vaka, 1189-1192 yılları 
arasındaki III. Haçlı Seferi'nin hemen akabinde yeşeriyor. 
Arslan Yürekli lakabıyla anılan Kral ۱۰ Richard'ın sefer dönü- 
şü Avusturya'da yakalanarak uzun bir esarete duçar olması, 
gerilimin ilk eşiği. Onun dönmesinden ümidini kesen mutsuz 
tebaasının, Kral'ın kardeşi John'un ve yeni yönetimden ne- 
malanan soyluların eziyetlerine maruz kaldığı bir dönem bu. 
Fakat konuyu ve dip iletileri daha iyi kavramak için, geriye 
doğru bir asırlık iri bir adım daha atmakta yarar var. Kah- 
ramanına yakıştırılan adın eski bir İngiliz şiirinden alındığı 
romanda, irili ufaklı bütün vurgu ve mesajlar, Norman İstilası 
sonrası İngiltere'de yaşanan idari ve sosyal çalkantıların pe- 
riferisinde veriliyor zira. Sakson şövalyesi Wilfred Ivanhoe, 
yokluğunda ağabeyine komplo kuran Prens John ile çıkarcı 


Hani biraz zorlasak, roman türünün ses verdiği edebi çav- 
lanın kaynağına indirebiliriz “tarihi roman”ın çıpasını. Edebi 
kazı ve karşılaştırmaların dünyanın farklı beldelerindeki 
yansımalarını henüz ayrıntılarıyla bilmediğimiz için, biz de 
bu alanda Walter Scott adını tutturuyoruz en başa. Kavgası 
ve kahramanı hiç tükenmeyen Doğu, anlatmak yerine, 
güzidelerinin, insan hazinelerinin üzerinde iç geçirmeyi 
daha çok seviyor zira. Önceleri ilgiyle takip edilen, daha 
sonra kanonun taşrasına yahut henüz pek işlenmemiş küt 
İskoçya bahçesine itilen, aralarında Virginia Woolf'un da 
bulunduğu -modernist estetiğe yön veren- güçlü yazar 

ve eleştirmenlerce edebi kredisi düşürülen, nihayetinde 
tekrar keşfedilen ve tartışılan sıra dışı bir yazar Scott. 
Yaşadığı zamanda kendisi de sırnaşık bir ikirciklenmenin 
tesirinde kalmış kanaatimce. Toplamda bin sayfayı geçen 
ve 5 cilt hâlinde 1820'de neşredilen eserini, 90'lı yılların 
başında genç bir öğretmenken almış(1) fakat ikinci cildine 
ulaşamadığım için okuyamamıştım. Kıraatin kısmeti, yayın 
yönetmenliğini Murat Belge'nin yaptığı “İletişim Klasikleri” 
dizisinden çıkan kitaptaymış. 


TARİHE ROMANDAN BAKMAK 
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Uzun ve özenli tasvirlerden geçilmeyen kitabın birçok ye- 
rinde yazar “günümüzün...” diye başlayan ve ilgili alandaki 
değişimi göstermeyi amaçlayan kıyaslamalara başvuruyor. 
Zamanla alışsak da basit oyunların, entrikaların, tesadüf- 
lerin, kurgu hilelerinin az olmadığını görüyoruz. VVardour 
elyazmalarını kastederek “Benim esas aldığım Sakson bilgi 
kaynağıdır.” tarzında Ahmet Mithat Efendi'ye bile rahmet 
okutturan sızma ifadeler, geriye dönük asırlık taklalarla 
ressam Rembrandt'tan dem vuran derkenarlar, çağdaşı 
tarihçilerden yaptığı anakronik aktarmalar; bugün epeyce 
gülümsetiyor bizi. Bir an önce öldürmek yerine uzun uzun 
lafladıkları için hasımlarını ellerinden kaçıran soyluların 
sayısı da bir hayli fazla. Yahudi Rebecca'nın seyahatte, 
şövalyelerin de seferde şapadanak Arapça öğrenmeleri 
göz yaşartıcı. Fransızcadan başka dil bilmediği söylenen 
Richard da ormancılar, haydutlar, keşişler başta olmak 
üzere her zümreden insanla su gibi İngilizce konuşuyor. 
Kibirli Tapınakçı Bois-Guilbert'in Rebecca'ya duyduğu aşk 
üzerinden yaşadığı değişim, doğru söylemek gerekirse 
epeyce şaşırttı beni. Kısa bir süre sonra tarikatın başına geç- 
mesi beklenen adamı, dünyayı yaktıracak bir kara sevdaya 
zebun eden Scott; hızını alamayarak “Bu bağnazların bizi 
hor görmelerine katlanmaktansa Selahaddin ile ittifak yapa- 
rız.” cümlesini de kuruyor ki bu kadarı, romanın sonlarında 
Athelstane'ın aniden dirilmesi kadar dehşet verici! 


Ana hikâyenin dışına çıkıyor 


Sir Walter Scott, farklı görüş ve yaklaşımları kendi sözcü- 
leri eşliğinde resmetmekle birlikte, mazinin dehlizlerine, 
uzlaşmayı işaret eden bir fener salıyor nihayetinde. Milliyet 
ve meşrep farklarından kaynaklanan çatışmaları yavaş 
yavaş sönümlendirerek bir orta yol göstermeye çalışıyor. 
Yola koyulurken kırmızı çizgilerini belirlediği kompakt 
plana dönüyor ve düğümleri çözüp kaderleri birleştiren o 
mutedil eylem birliğini öneriyor. İlk romantiklerin çoğunda 
görüldüğü üzere o da zaman zaman anlatma ve aktarma- 
nın şehvetiyle ana hikâyenin dışına çıkıyor şüphesiz. Tasviri 
yahut vaka örüntüsünü taşırdığı sayfalar da az değil fakat 
bu müdahaleler, bizim Tanzimat romancılarımızın doldur- 
malarından farklı olarak pekiştirici bir role sahip. Bir işe de 
yaramış nitekim; uzun uzun anlattığı beldeler hâlâ turist 
akınına uğruyor ve farklı ülkelerden çok sayıda ressama 
ilham kaynağı olmaya devam ediyor. 


Dipnotlar 


(DWalter Scott, Ivanhoe ۱ MEB Yayınları / Dünya Edebiyatından 
Seçmeler, Çev: Avni Givda, İstanbul 1991. 


(2)İngiltere”yi Normandiya Dükü William istila etti. 1066'da Hastings 
Savaşı'nı kazanmasının ardından “Fatih” lakabıyla anıldı. Yerel 
yönetici sınıfların hızla gerilediği adada, Fransızca konuşan yabancı 
bir monarşi, yeni bir ruhban sınıfı ve aristokrasi oluştu. Dil ve kültür 
büyük değişimler geçirdi, Avrupa'yı da etkileyen önemli göçler 
meydana geldi. 


IVANHOE 


Walter Scott 
çev: Can Erhan Kızmaz 


İLETİŞİM YAYINLARI 


ve zalim Norman baronların Tapınak şövalyelerini ve ruh- 
banları yanlarına alarak kotardıkları sinsi bir planın ortasında 
kalıyor. Bir yandan düşmanlarıyla dövüşüyor, öte yandan 
arasının bozuk olduğu babası Lord Cedric ile barışarak esir 
düşen genç ve güzel Rebecca'yı kurtarmaya çalışıyor. 


Kaderi yeniden çizen istila 


Ayrı izleklerde serpilen, gerektiği yerde birbiriyle kesişip 
örtüşen farklı mevzuları var eserin. Romandaki rolü birbirine 
denk yarım düzine kahraman adı vermek de mümkün. Mas- 
keyle dolaşan, uzun bir süre Kara Şövalye namıyla anılan 
Richard, başkahramanı bile gölgede bırakıyor bazen. Milli 
hislerin köpürtüldüğü bir devirde yazan ve İskoç oluşunu 
aklına bir ok gibi saplayan Scott, şövalyece kahramanlı- 

ğını övdüğü bu efsanevi Norman'a bile sırnaşıyor bir ara; 
“tarihin üzerinde duracağı ve gelecek nesillere bir örnek 
olarak sunacağı türden, ülkesi için gerçekten yararlı olan 
hiçbir eylemi yoktu.” ifadeleriyle kızıl devi yere çalıveriyor 
kaşla göz arasında. 1066'da(2) Britanya'nın kaderini yeniden 
çizen istilanın izleri hâlâ canlı olduğu için, galip ve müstevli 
Normanlar ile onlara hâlâ diş bileyen yerli ve vatansever 
Saksonlar arasındaki soğukluk ve çatışmaya sık sık dönmek 
zorunda kalıyor. Bu zorlanma, diğer taraftan, sınırların esne- 
tilmesine, farklı dünya ve kimliklerden insanların seslerinin 
duyulmasına da imkân sağlıyor. Öfke ve kızgınlık, erdemli 
Normanların keşfinin yanında, yabancı inanç ve toplumlar- 
dan karakterlerle seyreltiliyor. Yahudi tefeci Isaac'ın in kızı 
Rebecca, bu konuda etkili bir temsil gücüne sahip söz geli- 
mi. Başka bir din ve ırktan bir kadının, Sakson bir prensesi 
gölgede bırakacak denli güçlü bir anlatımla sunulması, ciddi 
bir başarı. 


Scott, Prens John hakkında konuşurken daha rahat; koroya 
uyarak kolayca indiriyor darbelerini. Açıkça “zayıf, sefih ve 
hain bir kişiliğe sahip” diyerek aşağılıyor onu. İyi ile kötü 
çatışmasını; bütün kötü adamları bu fırsatçının etrafına 
yığarak derinleştiriyor. Çoban Gurth ile Soytarı Wamba 
karakterlerini, diğerlerinden daha ilginç ve sahici bulduğu- 
mu söylemeliyim. Kuruluşlarından çok kısa bir süre sonra 
şövalye tarikatlarının yaşadığı çürümüşlüğü anlattığı pasaj- 
lar da oldukça ilgi çekici ve takdire şayan. Bizzat Richard 
tarafından şöhretinin Filistin'e kadar yayıldığı söylenen 
Okçu Locksley de “haydutların kralı ve iyi adamların prensi” 
olarak nitelenen Robin Hood tabii ki. O devirdeki İngiltere 
sosyolojisine dair malumat da az değil romanda. Yahudi ta- 
rihine, figürlerine, yerleşik tutum ve davranışlarına ait uzun 
sayılabilecek aktarımlar da akılda kalıyor. Shakespeare'in 
Venedik Taciri eserine epeyce atıf yapan Scott, tasvir ve yo- 
rumların bazılarında soğukkanlılığını koruyarak olabildiğince 
dışarıdan bakıyor ve merhametin baskın çıktığı bir duygu 
dalgalanmasına zemin hazırlıyor. Rebecca'nın, romanın so- 
nunda babası ile Yahudilerin daha özgür ve huzurlu yaşadığı 
-Muhammed Boabdil'in yönettiği- Granada'ya göç etmesi 
de gözden kaçmaması gereken bir ayrıntı. 


Yazar, “Ortadoğu” tabiri henüz icat edilmediği için, Ku- 
düs merkezli savaşların yaşandığı bölgeyi “Filistin” diye 
adlandırıyor daha çok. Tercümenin bir etkisi var mı bilemi- 
yorum lakin diyaloglardaki cümlelerin önemli bir bölümü, 
bir insanın bir çırpıda söyleyemeyeceği kadar uzun. Haçlı 
Seferleri vesilesiyle Türkler ve Araplar hakkında -adetler, 
savaş gereçleri ve dünya görüşü ekseninde- kısa ve tespit 
ve yorumlara da yer verildiğini görüyoruz ki bunların çoğu 
uydum kalabalığa körlüğüyle sarf edilmiş sözler. 
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KİTABIN ÖYKÜSÜ ---- 
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SEZAİ KARAKOÇ'LA İNCİ DAKİKALARI 


وو 


Sezai Karakoç ilk gençlik yıllarından ölümüne dek tek ve sarsılmaz bir 
hakikati, gücü yettiğince sergilemeye, savunmaya yazgılı olmuştur. 
Sezai Karakoç'la İnci Dakikaları kitabı şair hakkında muhtelif 
zamanlarda kaleme alınmış çalışmaların bir araya getirilmesinden 


çalışması bulunmaktadır. Yine başta Mehmet Fatih Andı, 
Münire Kevser Baş gibi akademisyenlerin de Sezai Karakoç 
şiiri ve düşüncesi üzerine kaleme aldıkları çalışmalara bu 
eserde yer verilmektedir. 


Eserde yer verilen çalışmalardan bazıları şunlardır: Jor- 

ge Luis Borges'te ve Sezai Karakoç'ta Gül İmgesi, Sezai 
Karakoç'un Şiirine Bir Yaklaşım Denemesi, Sezai Karakoç'ta 
Poetik Düşüncenin Mantığı, Üç Şiir, Üç İstanbul: Bir Duyular 
Sosyolojisi Uygulama Denemesi, Afrika Bağımsızlık Hare- 
ketlerinin Il. Yeni Şiirine Yansımaları, İkinci Yeni Şiiri İçinde 
Geleneği Sürdüren Şair: Sezai Karakoç, Sezai Karakoç'un 
Şiir Poetikasında Çocuk Halleri, İstanbul'a İki Bakış: Sezai 
Karakoç ve Cemal Süreya'nın Şiirlerinde İstanbul. Bunun- 
la birlikte şairin düşünce eksenli yaklaşımları hakkında 
kaleme alınan yazılar arasında: Düşüncenin Estetik Planda 
Var Oluşu: Diriliş Düşüncesinde Yetkin İnsanın İnşâsı, Sezai 
Karakoç'un Eserlerinde Sosyal Konular, Sezai Karakoç'un 
Siyasal Düşüncesinde Türkiye Tasavvurları, Sezai Karakoç'un 
Fikri Yazılarında Doğu ve Batı Medeniyeti Tasavvuru, 

Diriliş Akımı, Sezai Karakoç'un Günlük Yazılarında İnsana, 
Türkiye'ye, Orta Doğu'ya, Batı'ya ve Dünyaya Bakış gibi 
yazılar gelmektedir. 


Bu çalışmalarda üstadın eserlerinde yer verilen sosyal 
konular, medeniyet algısı, 
diriliş düşüncesi gibi temel 
başlıklarla birlikte onun 
şiiri, şiirindeki tematik 
alanlar, başka şairlerle iliş- 
kisi ve İkinci Yeni şairleri 
arasındaki konumuna 
yer verilmektedir. Okur 
açısından bu çalışmaların 
bir kitap bütünlüğü 
içinde okunması üstadın 
temel düşünce çizgisini 
ve şiir anlayışını derli 
toplu şekilde görüp 
anlamaya da imkân 
sağlamaktadır. 


SEZAİ KARAKOÇ 
İNCİ DAKIKALARI 


oluşuyor. 


2021 senesinde kaybettiğimiz büyük mütefekkir ve şair 
üstad Sezai Karakoç, gerek şiirleri gerekse şiir dışı kaleme 
aldığı metinleri ile son yüzyılın en önemli entelektüellerin- 
den biri olarak kabul edilmektedir. Onun sadece bir düşünce 
insanı olmadığı, kurduğu parti ve onun etrafında konum- 
landığı çizgi dikkate alındığında daha net görülebilir. Sezai 
Karakoç ilk gençlik yıllarından ölümüne dek tek ve sarsılmaz 
bir hakikati, gücü yettiğince ve tüm renkleriyle sergilemeye, 
savunmaya yazgılı olmuştur. Diriliş dergisi ve yayınları bu 
amaca süreklilik sağlayan başlıca mecralar olurken onun 
diriliş düşüncesi de İslam ve medeniyet tasavvurunun 
merkezinde yer alan bir kavram olarak öne çıkar. Diriliş, 
harekete, tekamüle ve geleceğe yaptığı atıflar sebebiyle her 
zaman bir imkan denizini ihtimal dahilinde hazır taşır. Şart- 
lar ne kadar ağır olursa olsun bu kavram umudu kaybetme- 
me mücadelesinin en önemli anahtarıdır. 


Gerek yaşamında gerekse ölümünün ardından hakkında 
pek çok çalışma yapılan Karakoç, bir yönü ile değil birden 
çok yönü ile ayrı ayrı çalışılması ve incelenmesi gereken bir 
şairdir. O, siyasi hareket çizgisi, edebiyat üstüne denemeleri, 
sosyal kurumlar hakkında kaleme aldıkları, İslam medeniye- 
tinin yetiştirdiği portre incelemeleri, hatıraları ve hepsinin 
ötesinde büyük şiiri ile Türk düşünce dünyasında bir anıt 
gibi durur. 


Sezai Karakoç'la İnci Dakikaları (Kadim Yayınları, 2023) kita- 
bı ismini şairin “İnci Dakikaları” şiirinden alıyor. Bu kitap şair 
hakkında muhtelif zamanlarda kaleme alınmış çalışmaların 
bir araya getirilmesinden oluşuyor. Şair hakkında yapılan 

ve değişik zamanlarda yayımlanan bu yazıların bir kitap 
dahilinde sergilenmesi hem üstadın düşüncesini ve şiirini 
bir bütünlük içinde görmeyi mümkün kılmakta hem de okur 
açısından görece ulaşılması güç bu yazıları bir arada bulma 
imkanı sağlamaktadır. Kitaba alınan çalışmalar üstadın hem 
düşünce dünyasını hem de şiir anlayışını ortaya koyan ça- 
lışmalar olması ile öne çıkmaktadır. Aralarında Hilmi Yavuz 
gibi şairlerin çalışmalarının da olduğu bu eser sahiplerinin 
önemli bir kısmını akademisyenler oluşturmaktadır. Bedri 
Mermutlu, Şakir Diclehan gibi üstadı yakından tanıyan ve 
onunla dostluk etme şansı yakalamış isimlerin de bu eserde 
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DEĞİŞEN BİR HAYAT: FATIMA CATES 


Nİ) 


Liverpool Müslüman Topluluğu'nun önde gelen simalarından Fatima 
Elizabeth Murray içki karşıtlığı üzerinden İslam'la tanışır. Abdullah 
Quilliam”ın yardımıyla yeni bir yol seçen Murray, kısacık ömrüne sayısız 


DESƏK 
"a 


Daha sonra Hindistanlı Seyyid Abdülhalim isimli bir delikanlı 
ile evlenen kız kardeşi, eşi ile Hindistan'a yerleşir. Fatima 
Cates'in eşi gemi mühendisi olduğu için, zamanının büyük 
bölümü denizde geçmektedir. Karada iken o da camideki 
faaliyetlere katılır. 1895 yılında eşinin ani ölümüyle sarsılan 
Fatima Murray, genç yaşta dul kalmış ve ekonomik sorun- 
ların yanı sıra bozulan sağlığı yüzünden camideki faaliyet- 
lerini aksatmaya başlamıştır. Daha sonra sağlığı nedeniyle 
Grenada'da yaşamaya başlayan Murray, 1900 yılı Ekim 
ayında ağır zatürrenin ardından vefat etmiştir. H. Mustafa 
Leon'un 1901 tarihli Crescent dergisinde aktardığına göre, 
vefatından kısa bir süre önce işaret parmağını kaldırıp 
şehadet getirmiştir. Cenaze namazını Abdullah Guilliam 
kıldırmış ve vasiyeti gereği İslami usullerle defnedilmiştir. 
Kısacık ömrüne sayısız acı sığdıran Fatima Elizabeth Murray, 
karşılaştığı sıkıntılara göğüs germiştir. Bunu yaparken aldığı 
ilhamın Hakk'a adanmışlığı olduğu aşağıdaki dizelerinden 
de anlaşılmaktadır: 


MÜSLÜMAN BİR HANIMIN DUASI 


Sayısız düşmanla etraf sarılı, 
Öylece yol boyu saklı, 

Karşı çıkıp o düşmana, 
Koyulmalıyız işe hem duaya. 


Parçalayıp yutmak için izlemekteler, 
Doymak bilmez leş yiyiciler, 

O saat kalıveririz savunmasız, 
Bırakırsak çalışmayı bir de duasız. 


O halde kulak verelim daim, 
Buyurduğu ikaza Rabbim, 
Böylece yürüyelim güvenle, 
Giden yolda Cennet'e. 


acı sığdırmıştır. 


Liverpool Müslüman Topluluğu, İngiltere'deki ihtidalar ba- 
kımından özge bir konuma sahiptir. Bu topluluğu tesis edip 
İslam'ın civar bölgelere tebliğinde başat bir görev üstlenen 
Abdullah Quilliam, Osmanlı'ya yöneltilen siyasi suçlamalara 
karşı duruşuyla da dikkat çeken bir şahsiyet olarak karşımı- 
za çıkar. Her ne kadar Guilliam'a dair elimizde yeterli malu- 
mat bulunmasa da Liverpool Müslüman Topluluğu'nun önde 
gelen simalarından Fatima Elizabeth Murray (1865-1900) ile 
alakalı yakın sayılabilecek bir dönemde çalışmalar yapılmış 
ve kabri gün yüzüne çıkarılmıştır. 


Frances Elizabeth Murray, Birkenhead'de işçi sınıfına 
mensup bir ailede dünyaya gelir. Genç yaştan itibaren 

alkol karşıtı kimi organizasyonlarda boy gösteren Francis 
Elizabeth, 19 yaşında Birkenhead'de Alkol Yasağı Birliği 
sekreterliği görevini üstlenir. O günlerde Guilliam'ın bir 
konferansında duydukları, onu derinden etkilemiştir. Ko- 
nuşmanın sonunda yanında duran Ali Hamilton'a dönerek 
“Müslümanların içki karşıtı olduklarını bilmiyordum. Sanırım 
dinleri hakkında daha fazlasını öğrenmem gerekiyor” 
dediği aktarılanlar arasındadır. İlerleyen günlerde Guilliam 
ile tanışarak ona İslam hakkında birtakım sorular yöneltir. 
Quilliam da kendisine Kur'an-ı Kerim hediye eder ve aradığı 
cevapların bir bölümüne Kur'an'da ulaşabileceğini söyler. 
Ne var ki bu süreç, beklendiği üzere oldukça meşakkatlidir. 
Elizabeth'in elindeki Mushafı gören ailesi ona tehditler 
savurup eziyete başlarlar. O anı “Hemen yatak odama kaçıp 
kapıyı arkadan kilitledim. Şimdilerde edinilebilecek en 
değerli şey addettiğim kitabı okumaya koyuldum” şeklinde 
tarif eder. Ailesi elindeki Kur'an'ı yakmakla tehdit edince, 
Elizabeth de onu yanında taşımaya başlar. Uzun araştırma- 
ların ardından, Sultan Abdülhamid Han tarafından Britanya 
Adaları Şeyhülislamı payesi verilmiş Abdullah Guilliam 
vesilesiyle 1887'de Müslüman olan Elizabeth Murray, Fatima 
ismi alır. Kimilerine göre kayıtlara geçen ilk Britanyalı hanım 
mühtedi olduğu söylense de en azından ilklerden olduğunu 
söylemek daha yerinde görünmektedir. 


Çok geçmeden Guilliam'ın kurmuş olduğu organizasyonda 
mali işler sorumlusu olan Fatima Murray ve arkadaşları, 
çevredekilerin hakaretlerine maruz kalmışlardır. Bununla 
birlikte, yılmamışlar ve o günlerde dört kişi ile başlayan 
organizasyonun faaliyetleri, artan ihtidalarla Cuma günleri 
namaz için toplanılan ve Kur'an okunan meclislerle daha 
da zenginleşmiştir. Pazar akşamları ise akidevi meselelerin 
konuşulduğu toplantılara ayrılmıştır. Murray, hidayetine 
vesile olduğu bir gemi mühendisi olan Haşim Cates ile ev- 
lenir. Liverpool'a gelen Müslümanları evlerinde konuk eden 
Fatima Murray, kız kardeşinin ihtidasına da vesile olmuştur. 
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Günümüz şiirinin önemli isimlerinden Enis Akın'ın 1988-2019 yılları 
arasında yayımlanan kitapları tek ciltte toplandı: İşte Geldik. Türk şiirinde 
poetik tavır ve duruşu, şiire dair dergilerden başlayan heyecanı diri olan 
Akın'la kendi şiir duraklarını, Turgut Uyar ve İsmet Özel'i konuştuk. 


Konuşurken yapılan hatalar hata değildir 


İlk kitaptan itibaren dile sığmayan, sığamayan bir şiir var 
karşımızda. Akın şiirinin bir tavrı var bunun yanında, dilin 
bozulup yeniden kurgulanması, dilin şeytantırnağı Metin 
Eloğlu'nu hatırlattı bana, ne dersiniz? 


Metin Eloğlu ilginç bir figür, yaşça İkinci Yenicilerden büyük. 
Şiirde kendini ciddiye almama tavrını çok beğeniyorum. 
Kendiyle dalga geçen, kendini çelmeleyen birisi. Şairlere, bu 
yaptığımız şey, bu kadar da önemli değil, bu şairlik ayak- 
larını bırakın, diyor. Mesela Masa da Masaymış Ha şiirine 
cevaben Masa şiirini yazıyor: “... Bu ara çivi rende tutkal cila 
marangoz da gerekli tabii / Yani masa yapmak gayet kolay.” 
Dile sığmak konusunu bilemiyorum, şairlik zarfını beğenme- 
diğim doğrudur. Dille ilgili konularda da daha hızlı ve kolay 
söylemenin yollarını araştırırım. Dili şehir haritası olarak dü- 
şünürseniz ara sokaklar var, şuradan şuraya geçmek, trafik 
ışıklarını geçmeyi ve sola sapmayı gerektirir gibi. Kendimce 
dilin de böyle işlediğini düşünerek, haritanın dışına çıkıp 
yollar açmayı denedim, şurada çatıdan çatıya da atlasam 
olur, patika açsam da olur. Ara sıra kafa üstü düşmüş de 
olabilirim tabii. 


Öngörülebilir olmayı severim ve kafiyeleri, Dağdaki Emir- 
ler 8. Hikâyede geçiyor. Akın şiirinin eleştirel ve ironik bir 
hırçınlığı var ancak imgeler arkasına saklanmıyor, sarih bir 
üslup öngörülebilirliği sevmekle mi alakalı? 


Benim şiirlerimde bugüne kadar birkaç kişinin fark ettiği bir 
hadise var, aynı anda üç dört hikâye anlatmayı seviyorum. 
Bunun ortaya çıkardığı sinerji ve açılımlar benim için yeni 
metaforlar, yeni bakış açıları doğuruyor. Evet, bu çağrışım- 
lardan yararlandığım doğrudur. 


Son kitaba gelene kadar Geyikli Gece, Yalağuz ve şiir 
kurma tavrı Turgut Uyar”ı hatırlatıyordu. Müjgâr'ın ilk şiiri 
Deniz Abla'da: “Sanki bütün odaların numarası” Turgut 
Uyar, mısraı var. Sevimsiz olabilme cesareti gösterdiği için 
sevdiğiniz Uyar, Akın şiirinde nerede duruyor? 


Turgut Uyar artık herkesin malumu olduğu karakter, üze- 
rine çok konuşuldu. Orhan Koçak'ın Bahisleri Yükseltmek 
kitabıyla beraber özellikle. Modern şiirimizin şu anda en üst 


Edebiyatın nefes alıp verdiği yerin dergiler olduğunu şiiri- 
nizi izleyerek görüyoruz. Cemal Süreya, buradan hareketle 
başat faktörün kitaplar değil dergiler olduğunu vurgulu- 
yor. Şiir mecrası için Beyazmanto fanzinden Natama'ya 
neler değişti? 


Dergilerin yaşayan bir şey olduğu doğru bir fikir. Edebi- 

yat tarihinde bir dönemi incelemek istiyorsanız, örneğin 
1950'lerde ne olmuş derseniz kitaplara gitmezsiniz, o 
dönemde basılı dergilere gidersiniz, bu gerçek bir algı verir. 
Yaşayan bir şey olarak edebiyat dergilerde vardır. Dergi- 

ler edebiyatı taşır. Özellikle amatör dergiler, gençlere hak 
ettiği yeri verebilmek anlamında daha öncüdür. Cemal 
Süreya İkinci Yeni içerisinde aykırı bir figür. Akıllı ve değişik 
bir insan. Bir yanıyla entelektüel birisi, bir yanıyla da kahve 
adabını almış, muhabbeti bilen biri. Hem entelektüeldir hem 
de politikacılar tarafından kucaklanabilmiştir. Biliyorsunuz 
İkinci Yeni politikadan kaçış edebiyatı diye linçe uğramıştı, 
ama ona uğramaz bu eleştiri. Ben aslında Edebiyat Dost- 
ları dergisiyle edebiyata başladım. Ya da Osman Çutsay”ın 
dediği gibi “Edebiyata girilmez Edebiyat Dostları'yla, 
edebiyattan çıkılır!” Ofisi her gün açarlardı, Adalet Çutsay, 
Osman Çutsay, edebiyat konuşurduk. Ankara'ya edebiyat 
konuşmaya giderdik. Ben şairlerin şiirsel borçlarını ödeme- 
sinden yanayım, genellikle gizlerler etkilendikleri kaynakları, 
beni etkileyen kişi Adalet Çutsay'dır. İlk yazdığım dosya için 
sağ olsun “biri hariç hepsini çöpe at” demişti ve ben yap- 
mıştım da bunu. Sonra Edebiyat ve Eleştiri dergisini çıkardık 
hemen hemen aynı kadroyla. Sonra buna paralel olarak 
beyazmanto fanzini başlattım. 4 ila 8 sayfalık küçük bir 
fanzindi ve abonelere ücretsiz dağıtılıyordu, buna rağmen 
birçok telif eser yayınladık. küçük İskender'in yanında İlhan 
Berk'in, Osman Konuk'un telif eserlerini de bastık, bastığı- 
mız şiirler antolojilere de girdi, edebiyat tarihi diye bir şey 
varsa orada yerini aldı. Natama'dan önce Duvar dergisini 
çıkaran ekipteydim, üç sayı sonra anlaşamayıp ayrılan ekiple 
Natama'yı kurduk. Duvar'ı kurarken muhalif bir edebi cephe 
oluşturalım fikri vardı. Natama'da bu fikrin çok işe yarama- 
dığına karar vererek biz edebiyatta, toplumda, hayatın her 
alanında kenarda kalmış olanlara eğilelim dedik. Dört yıl 
kadar “hayat memat dergisi” olarak çıktı, 2018'den beri “şiir 
eleştiri dergisi” olarak devam ediyor. Davut Yücel, Mehmet 
Öztek en baştan beri destek veren isimler. Bununla beraber 
son sayıda, Natama yayın kurulundan ayrıldım. Bundan 
sonra Yayın Kurulu başkanlığını Mehmet Öztek götürecek. 
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türk bugün edebiyatta bahsedilmeyen, anılmayan bir yerde, ki 


halbuki düzenli birisi, çok emek harcamış. Turgut Uyar daha 
gençken Cöntürk'ün Dünyanın En Güzel Arabistanı üzerine 
deneme çıkarması bu şiirin anlaşılmasında çok büyük etken 
olmuştur. Turgut Uyar'ı Turgut Uyar yapan birisi. 


Eleştiri, tanıtım dosyası değil 


Eleştirmenler şiirin hızının yanındalar o dönem, Eser 
Gürson'un İsmet Özel dikkati mesela. Şu dönem öyle 
değil. Siz de eleştiri yazıyorsunuz ama nasıl bakıyorsunuz 
ortama? 


Eleştiriye tepki var şu an, tahammül sıfır. Eleştirilen herkes, 
eyvah lince uğradım diye veryansın ediyor. Gerçi ondan 
önce de, yüz elli yıllık, Tanzimat'tan beri olan bir sorun. Ben 
eleştiriden bir şeyi tarihselleştirmeyi anlıyorum. Bir edebiyat 
tarihi tasavvur ediyorsunuz, o tasvir içerisinde Süreyyya 
Evren şurada, İlhan Berk burada duruyordur, diyebilmek. 
Eleştiri, tanıtım dosyası değil. Behçet Necatigil dosyası ya- 
pacağız arkadaşlar hadi herkes bir şeyler yazsın. Böyle yazı 
yazmak eleştiri birikimimize katkı sağlamıyor. Eleştiri yeni 
bir şey ve tarihsel bir şey söyleyebilmektir. Söylediğin şeyin 
senin hayalindeki edebiyat tarihiyle bir alakası olması gere- 
kir, orada bir yere oturtman gerekir. Okuduğunu ne kadar 
beğendiğin beni çok ilgilendirmiyor. Eleştirdiğim kişi edebi- 
yatta hangi taşı nereye koymuş, hangi ağacı dikmiş. Böyle 
bir eleştiri yok şu an, yoksa insanlar birbirlerinin şiirlerini çok 
seviyorlar, eyvallah çok güzel, ama beni ilgilendirmiyor. 


İsmet Özel bizi mecbur ediyor 


İsmet Özel'in çok önemli bir şair olduğunu belirtiyorsunuz. 
Enis Akın için İsmet Özel neden çok önemli bir şair? 


İsmet Özel kendinden bahsettirmeyi biliyor ama keşke 
gündemimizde arada bir ortaya attığı aforizmalarıyla değil 
de yazdığı şiirlerle kalabilseydi. Uzun zamandır iyi bir şiir 
yazmıyor bence. Beni son saran büyük şiiri Of Not Being 

A Jew'di. 90'larda çok büyük işlev Dergâh dergisini ayağa 
kaldırarak Türk edebiyatına bir hizmet etmiştir. Şiir Okuma 
Kılavuzu'ndan şiirleri kadar etkilendim. Erbain bir dönem 
başucu kitabımdı, hâlâ da severek okunacak şiirlerdir. Fakat 
belki de her şairde var olan bir egoyu dizginsiz bırakarak, 
onu sevmemizi zorlaştırıyor. 


Ama size şu kadarını söyleyeyim 1980'lerde şiire gözlerimi 
açtığım ortamda küçük İskender vardı İsmet Özel değil. 
Darbe sonrası dönem şiir dilini özgür kılan, bize ifadenin 
kapılarını açan küçük İskender'di. İsmet Özel o dönem 
sessizdi. Yani darbe olmuştu, eski şiir bizi kesmiyordu, ama 
yeni ne yazacağımızı bilmiyorduk, hangisi ifadeni daha çok 
özgürleştirmiştir; önündeki engelleri kaldırmıştır derseniz 
küçük İskender olur onun cevabı. 12 Eylülden çıkarken 
kendimizi karşı karşıya bulduğumuz ifadenin özgürleşmesi 
mücadelesi içinde, o anlamdaki işlevi İsmet Özel'den fazladır. 


İsmet Özel yanı sıra Cemal Süreya, Edip Cansever, Turgut 
Uyar, Ece Ayhan, Necatigil gibi genel olarak önemsediğim 
şairlerle hesaplaşmam, şiire nasıl yaklaştıklarını anlayıp 
(anladığımı zannedip) onların dilinde şiir yazmak şeklindeydi. 
Bu benim o şairi kendime dâhil etme sürecim oluyordu, 
kendimce bir oyundu bu. İsmet Özel de var bunun içinde, 
hatta daha sonra ona tekrar dönmüş olabilirim. Çünkü İsmet 
Özel bizi tekrar kendini okumaya da mecbur ediyor, sağ 
olsun. 


Enis Akın 


— S 


noktasında duran şair gibi bir laf söylense kimse yadırga- 
maz. 50”lerdeki akıntıyla Türk şiiri nereye gelmiştir bahsine 
neredeyse Turgut Uyar'ı referans vereceğiz gibi bir noktaya 
geldik. Turgut Uyar bu konuma Türk edebiyatı üzerine düşü- 
nen insanların elbirliğiyle geldi. Şu an yazan şairlerin Turgut 
Uyar'ın konumunu ne kadar zorlayacağını zaman göste- 
recek. Benim Turgut Uyar okumaya başladığım zamanla 
sizin Turgut Uyar okumaya başladığınız zaman çok farklı 

iki zamandı. 1980'lerde Turgut Uyar okunmuyordu. Bütün 
İkinci Yeni şiirini ve Uyar'ı kaçış şiiri olarak hor görme tavrı 
hâkimdi. Özellikle politik sol arka plandan gelen insanlar 
için. Mesela Asım Bezirci'nin Turgut Uyar ve İkinci Yeni için 
eleştirilerinden biri, “bunlar hiç hapse girmiyor”du. Durumu 
özetliyor. Ece Ayhan “inek” demiş Asım Bezirci'ye, ayıp 
etmiş, ama böyle zorlama edebiyat dışı, art niyetli eleştiri- 
lere diyecek başka bir şey bulmak da zor. Uyar'ın şiirlerine 
bakarak halktan uzaklaştığını söyleyemezsiniz, çok poli- 
tiktir şiirleri çünkü. Bulabildikleri eleştiri hapse girmemek. 
Olacak iş mi? Uyar okumaya başladığımda onun hakkındaki 
genel tavır onu karalamaktı. 80116۲06 biz ilk defa Edebiyat 
Dostları'yla bu şairleri önemseyen (toplumcuları da yeren) 
yazılar yazdık, sonra 90”lara geldiğimizde İkinci Yeninin 
iade-i itibarı sağlandı. Bir dakika bu adamlar iyi şiir yazıyor, 
dendi. Örnek olarak seçtiğiniz şiir benim hayatımda belli 
açılardan çok net, nokta atışı bir yeri işaret ediyor. Turgut 
Uyar orada yani, onu açıklamak taraftarı değilim. Uyar beni 
etkilemiştir. Ece Ayhan da öyle. 


Şiir üzerine yaptığınız söyleuşilerden oluşan Yarın 
Konuşuruz'da Hüseyin Cöntürk, Necmiye Alpay, Orhan 
Koçak, Murat Belge”yi görmemiz şiir hakkında poetik 
düşünce duraklarınızı mı gösteriyor? 


Bir şairin ilk şiirlerinin dergide çıkması gerektiğine ina- 
nıyorum, ilk şiirleri kitap olan şaire aşina değilim. Dergi 
tecrübesi ve terbiyesi geliştirmek önemli. Bazı edebiyatçılar 
Cöntürk”ün getirmeye çalıştığı metodu beğenmediler ve bir- 
takım tuzaklar kurdular. Sahte isimlerle şiirler gönderdiler, 
sonra da bakın nasıl tuzağa düşürdüm dediler, o da küstü. 
Evet, dünyanın en sevimli adamı değildi, edebiyat pozitif 
bilim sayılmaz evet, makine mühendisiydi, evet, metinlere 
mühendis gibi yaklaşamazsınız. Ahmed Arif”i mesela önemli 
bir şair olarak görmüyor ama Türkiye'de yaşıyoruz, bir 

hars var. Baktığın zaman Ahmed Arif çok önemli bir yerde, 
boşluğu dolduruyor. Keza Turgut Uyar'ın da öyle bir tarafı 
var. Turgut Uyar çok entelektüel birisi mi? Değil bence. Bir 
Şiirden kitabına seçtiği şairlere bakınca bence daha iyisini 
yapabilirdi. Onlar içinde en entelektüeli Cemal Süreya'dır. 
Cemal de Ahmed Arif bahsinde Cöntürk'le çatışıyor. Cön- 
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Klasik anlamda ne sağcı ne solcu, nev-i şahsına münhasır bir dünya 
görüşü olması bir yana, Atay'ın edebiyat anlayışı da oldukça farklıdır. 
Postmodern denebilecek, oldukça oyunlu, ironi dolu metinleriyle pek 
de alışageldik bir yazar yoktu karşımızda... Onunla ilgili kısır bir yazın 
toplamı bulunurken, dört başı mâmur bir eser, edebiyat olayı olarak 
oldukça ses getirdi: “Ben Buradayım...” - Oğuz Atay'ın Biyografik ve 
Kurmaca Dünyası. Prof. Dr. Yıldız Ecevit imzalı kitap 18 yıl sonra yeni 
baskısıyla yayımlandı. 


Oğuz Atay hakkında ya da eserleri ve edebi kişiliği üzerine Pop-arabesk bir ikon 
çok fazla çalışmanın olmadığı bir dönem artık geride kaldı 
diyebilir miyiz? 1968 yılında yazmaya başlayarak sanki yıllar- Tabii 1984 yılında edebiyat okuru tarafından değil, aslında 


ca içinde tuttuğu cümleleri iki yıl gibi kısa bir sürede kâğıda Türk entelijansıyası tarafından tanınmaya, okunmaya 
aktaran, fakat kitabını yayımlamak adına oldukça zorlu bir başlanmıştı Oğuz Atay demek daha doğru olacaktır. Tozlu 
süreçten geçen ve nihayetinde 1972 yılındaki ilk baskısından raflarda kalakalmış Türkçe bir hazine, öncelikle, “Böylesi bir 
ancak on iki sene sonra hatırlanıp bir anlamda “ikinci-ilk yazarı nasıl gözden kaçırmış olabiliriz!” şaşkınlığıyla aydın 
kez” Türk okuruyla buluşacak olan o devasa Tutunamayanlar kesimin dikkatini çekmişti. Klasik anlamda ne sağcı ne 
romanının müellifini, sanırım edebiyat meraklısı herkes çok solcu, nev-i şahsına münhasır bir dünya görüşü olması bir 
iyi tanıyor artık. yana, zaten Atay”ın edebiyat anlayışı da oldukça farklıydı. 


وپا 


bir adım daha ileriye giderek, Kafka'nın insanın kendisinin 
ne olduğunu dile getirebileceği tek alanın “yalanın dünyası” 
olduğu iddiasını “kurmacanın dünyası” olarak ele alıp, 
Atay'ın eserlerinin de bir otobiyografi olarak okumasını 
yapmaya başlıyor. 


Doğumu, ailesi, yetiştiği çevre, okul yılları, askerlik 
anıları, akademi yılları, mühendislik maceraları, evlilikleri, 
başarısızlıkları, romanları, öyküleri, oyunları, yarım kalmış 
metinleri ve nihayetinde hastalığı, ölümü... Kurmaca ile 
gerçekliğin gerçekten iç içe geçtiği, Türkiye'nin sosyal ve 
siyasi çalkantılarından nasibini bolca alan, tüm anlaşılma 
gayreti içerisinde bir türlü anlaşılmak istenmeyen Türk 
aydınının (tıpkı, Oyunlarla Yaşayanlar eserinin Atay'ca 
tanımlaması gibi) acıklı güldürü formundaki bir hal-i pür- 
melalini okuyoruz aslında sayfalar boyunca. 


Edebiyat sevenler için bir hazine 


Son olarak, kitabın eski ve yeni edisyonunu karşılaştıracak 
olursak da bazı söyleyeceklerim var: Nedenini bilmiyorum, 
ama İletişim Yayınları baskılarında kitabın içerisinde 
kullanılan görseller, fotoğraflar, el yazmaları vb. belgeler 
maalesef Everest Yayınları'nın yeni baskısında mevcut 
değiller. Esere görsel bir zenginlik katan ve bir açıdan 
belgesel niteliği de kazandıran bu görsellerin kullanıl(a) 
mamış olmaması, elbette kitaptan hiçbir şey eksiltmemiş. 
Fakat, ilk kez önceki edisyondan kitabı okumuş olmam ve 
özelikle bazı belgelerin oldukça dikkatimi çekmiş olması, 
salt bir metinden daha fazla heyecanlandırmıştı beni, bir 
Oğuz Atay hayranı olarak... 


Bendeniz gibi tüm Oğuz Atay hayranlarının, edebiyat 
sevenlerin, edebiyat tarihi meraklılarının, hâsılı tüm “sevgili 
okur”ların mutlaka okumasını tavsiye edeceğim nadir 
kitaplardan, bir hazine olarak “Ben Buradayım...” - Oğuz 
Atay'ın Biyografik ve Kurmaca Dünyası'nı ilk kez ya da 
yeniden okumak için, geç kalmamak dileğiyle... 


BEN BURADAYIM - OĞUZ 
ATAY'IN BİYOGRAFİK VE 
KURMACA DÜNYASI 
Yıldız Ecevit 

EVEREST YAYINLARI 7025 
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Postmodern denebilecek, oldukça oyunlu, ironi dolu 
metinleriyle pek de alışageldik bir yazar yoktu sonuçta 
karşılarında... Belki de biraz bu yüzden, herkes kendince 
yorumladı, kendince sevdi ya da bir türlü sevemedi ۰ 
2000'li yıllara geldiğimizde ise artık neredeyse “ana akım” 
diyebileceğimiz bir modern Türk klasiği mertebesine 
erişmişti Oğuz Atay'ın eserleri. Hatta, bir nevi, “pop yıldızı” 
haline bile getirildi Atay: Sosyal medyada cümleleri -elbette 
çoğu kez bağlamından kopartılarak- en çok paylaşılan, 
fotoğrafları bez çantalara, magnetlere basılan, bol hüzünlü 
pop-arabesk bir ikon haline getirildi özellikle gençler 
tarafından, neredeyse... 


Tüm bu özensizlikle örülü özen rüzgârının içerisinde, 
aslında 1990'lı yıllarından başından itibaren Oğuz Atay 
üzerine de önemli akademik çalışmalarda bulunan ve 

iki yıl önce haziran ayında kaybettiğimiz Prof. Dr. Yıldız 
Ecevit tarafından büyük bir titizlikle kaleme alınan bir eser 
yayımlandı: “Ben Buradayım...” - Oğuz Atay'ın Biyografik ve 
Kurmaca Dünyası (İletişim, 2005). Oğuz Atay hakkında ve 
eserleri üzerine oldukça kısır bir yazın toplamı bulunurken, 
dört başı mâmur bu eser bir edebiyat olayı olarak oldukça 
ses getirdi. Geçtiğimiz aylarda da bu çalışma, Yıldız Ecevit'in 
tüm eserlerini yayımlamaya başlayan Everest Yayınları 
tarafından yeniden okurla buluşturuldu. Bu vesileyle hem 
bu muhteşem edebiyat tarihi eserini hem Oğuz Atay'ı hem 
de Yıldız Hoca'yı yeniden anmak, hatırlamak ve hatırlatmak 
istedim ben de... 


Arşivleme alışkanlığı yerleşmedi 


Araştırma ve yazım aşamalarıyla dört yılda tamamlanan 

bu eserde Yıldız Ecevit, olabildiğince kapsamlı ve 
alışılagelmişin dışında bir yaşamöyküsü sunuyor bize. Oğuz 
Atay'ın yakınlarıyla-dostlarıyla yaptığı görüşmelerin dışında, 
Türkiye'de arşivleme alışkanlığının tam yerleşmediğinden 
yakınan Ecevit belgelerin peşine düştüğünde bu konuda 
nasıl sükut-u hayale uğradığını anlattığı “Sunuş” yazısında 
(Örneğin, o dönemin ۲۳۲ 6, Atay'ın bazı ses ve görüntü 
kayıtlarının “gereksiz” görülerek silindiğini söylemiştir) en 
fazla beslendiği kaynağın, aslında Atay'ın eserleri olduğunu 
belirtiyor: “Yazarak varolan, yazma ediminin zorlu yollarında 
kendini bulmaya çalışan yazarların tümünün en güçlü 
yaşam tanığı kurmaca yapıtları değil miydi zaten?” Hatta 
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FİLOZOFLAR NASIL ÖLDÜLER? 
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Ölü Filozoflar Kitabı, her bir filozofa ve ölümle başa çıkma şekillerine 
ayrılmış kısa bölümlerden oluşuyor. Değinilen filozoflar arasında 
Sokrates, Platon, Aristoteles, Epikür, Seneca, Lyotard ve Camus gibi 
isimler var. Yazar Simon Critchley, her filozofun biyografik bilgilerini 
felsefi fikirleri ve inançları ile birleştiriyor ve her düşünürün ölüme 
yaklaşımı hakkında bir portre çizmeye çalışıyor. 


Kitabın merkezi temalarından biri, filozofların kendi ölüm- 
lerinin felsefi düşünceleriyle ilgili bir fikir verip vermeyeceği 
etrafında şekilleniyor. Critchley, birçok filozofun “ölüm” 
temasını, hayatın anlamı ve amacı Üzerine düşünmek, varo- 
luşun temel sorularıyla yüzleşmek için gerekli erdemleri ve 
tutumları sorgulamak için bir fırsat olarak gördüğünü ileri 
sürüyor denebilir - ölüm şekillerini de bu felsefeyle birleş- 
tirince, hızlı okunan bir kitap çıkıyor ortaya. Her bir sayfa- 
sında başka bir bilgi mevcut ve “eğlenceli bilgiler” (fun- 
fact) de bunlar. Örneğin Sokrates felsefenin ölüme hazırlık 
olduğunu savunur: “Gerçek filozof ölmeyi kendisine meslek 
edinmelidir ve insan filozofça ölmeyi bilmelidir.” Bu görüş, 
Sokrates'in yargılanarak ölümünü de açıklar niteliktedir. 


Bazı filozoflar ölümü hayatın doğal ve kaçınılmaz bir parçası 
olarak gördüğü halde kimi kaygı ve endişe kaynağı olarak 
görür, kimiyse bir fırsat olarak - Thales'in ölüm ve yaşam 
arasında bir farkın bulunmadığına dair söylemine sorulan 
“O halde neden ölmüyorsun?” sorusu ve karşılığında alınan 
“Bir fark yok dedim ya” cevabı gibi, neredeyse “anekdot” 
sayılabilecek bilgiler de mevcut kitapta. Bu yönüyle, ha- 


Simon Critchley'nin Ölü Filozoflar Kitabı incelemesi, tari- 
hin en büyük düşünürlerinin ölüm konusuna yaklaşımını 
keşfetmek için ilginç bir araştırma. New School for Social 
Research'de felsefe profesörü olan Critchley'nin bu ay iki 
kitabını okudum: Bir diğeri, Futbo/ Düşünürken Aslında Ne 
Düşünürüz?ün futbol meraklıları için iyi bir okuma olduğu- 
nu söyleyerek başlamalı yazıya. Ölü Filozoflar Kitabı'nda ise 
Critchley, antik metinler ve felsefi çalışmalardan yararlana- 
rak, filozofların ölüme karşı geliştirdiği fikirleri ve varoluşsal 
mücadelelerini onların kendi “ölümleri” üzerinden değerlen- 
diriyor. 


Felsefe ölüme hazırlık 


Kitap, her bir filozofa ve ölümle başa çıkma şekillerine ayrıl- 
mış kısa bölümlerden oluşuyor. Değinilen filozoflar arasında 
Sokrates, Platon, Aristoteles, Epikür, Seneca, Lyotard ve 
Camus gibi isimler var. Critchley, her filozofun biyografik 
bilgilerini felsefi fikirleri ve inançları ile birleştiriyor ve her 
düşünürün ölüme yaklaşımı hakkında bir portre çizmeye 
çalışıyor. 
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Kitap, filozofların ölüme yaklaşımına eleştirel bir bakış açısı edinmek 
isteyenler için doğru kitap değil — farklı filozofların ölüme yönelik farklı 
perspektiflerini öğrenmek elbette önemli, ancak bu perspektiflerin 
güçlü ve zayıf yönleri, aynı zamanda günümüzde ölüm ve ölüme 
yaklaşım konusundaki tartışmalarla ilgili fikirler bu kitabın konusu 


Bentham bedeni bir işe yarasın diye kendisini doldurtmuş; 
Londra Kolej Üniversitesi'nde camdan bir kutunun içinde 
halkın görebileceği şekilde oturup duruyor. 


Wittgenstein doğum gününün ertesi günü ölür. Doğum 
günü için arkadaşı Bayan Bevan ona elektrikli bir battaniye 
hediye eder ve “nice mutlu yıllara” der, Wittgenstein ise ona 
sert bir bakış atarak “nice mutlu yıllar mı?” cevabını verir. 


ÖLÜ FİLOZOFLAR KİTABI 
Simon Critchley 
BİLGESU YAYINCILIK 


değil. 


fifsemekten kaçınmakla birlikte, bir tür yeni nesil YouTube 
videolarını da andırıyor: Örneğin Seneca, ölümün sadece 
bedensel varoluşumuzun sonunu işaret ettiği için korkula- 
cak bir şey olmadığını savunurken Epikür “Ölüm olduğunda 
ben olmayacağım, ben olduğumda ölüm” diyerek eşlik eder 
bu fikre. 


Biyografiler ve fikirler 


Bununla birlikte, kitabın filozofların ölümüne yaklaşımları 
konusunda kapsayıcı olmadığını söylemeli. Critchley; Sok- 
rates, Platon, Aristoteles, Seneca ve Nietzsche gibi birçok 
ünlü filozofu ele alıyor; ancak örneğin Jean-Paul Sartre ya 
da Martin Heidegger gibi varoluşa dair önemli filozofların 
görüşleri bu kitapta derinlikli olarak kendine yer bulamıyor 
- yine de bunu bir eksiklik olarak değil “janra” farkı olarak 
ele almalı. 


İkinci olarak, her bölüm benzer bir yapıyı takip ediyor ve her 
bir filozofun biyografisini ve ölümle ilgili fikirlerini sunuyor. 
Bu yapı, kitaba açık bir çerçeve sağlamakla birlikte birkaç 
bölüm okuduktan sonra tahmin edilebilir ve monoton hale 
geliyor. Kitap, filozofların ölüme yaklaşımına eleştirel bir 
bakış açısı edinmek isteyenler için doğru kitap değil - farklı 
filozofların ölüme yönelik farklı perspektiflerini öğrenmek 
elbette önemli, ancak bu perspektiflerin güçlü ve zayıf 
yönleri, aynı zamanda günümüzde ölüm ve ölüme yaklaşım 
konusundaki tartışmalarla ilgili fikirler bu kitabın konusu 
değil. 


“Hayatımda yeri yok” 


Felsefe ve ölüm temasıyla ilgilenenler için, kamuya açık Yale 
University derslerinden “Death with Shelly Kagan”ı izlemek 
ek bir okuma sunabilir. 


Satre, “Ölüm mü? Ölümü düşünmem ben, onun benim 
hayatımda yeri yoktur” demiştir, cenazesine 50.000 kişi 
katılmıştır. 

Roland Barthes müstakbel Fransız kültür bakanıyla 
buluştuktan sonra bir kuru temizleme şirketi aracının altında 


kalır. 


Gilles Deleuze, anfizem sızısından kurtulmak uğruna kendini 
Paris'teki dairesinin penceresinden boşluğa salıvermiştir. 


Kant'ın son sözü “Sufficit”, “yeterli” olmuş. 


sabi 1 İ ikir HAZİRAN-zoz 


1 
əN 


---.-.[ SUAVİ KEMAL YAZGIÇ 


suaviydgmail.com 


6-9 


GÜNCEL — 


ÖMER ERDEM VE 
“YAKINLIKLAR”IN MESAFESİ 


وو 


Yıllardır farklı gazete ve dergilerde “denemeler” yayınlar Ömer Erdem. 
Şiirlerini kitaplaştırmada gösterdiği tutumdan farklı olarak onları iki 
kapak arasında bir araya getirmekten geri dururdu. Nihayet bütün o 
birikimden küçük bir seçki Yakınlıklar ismiyle okurla buluştu. Yazarın 
yürüyüşü olan yazının izinden kuruluyor kitap. 


İsmet Özel, “Mataramda Tuzlu Su” şiirinde “Uzak nedir? / “yakınlık” kurma fırsatı veren bir tür. 

Kendinin bile ücrasında yaşayan benim için / gidecek yer 

ne kadar uzak olabilir?” derken kişinin kendisinin ۵ Deneme, “insani” olan her “şeyin” şeyleşmekten kurtarıl- 
düşmesinin ortaya koyduğu mesafeye ve mahrum kalınan masıyla, yazarın bir özne ve şahsiyet olarak biricikliğinin 
“yakınlıktan” işaret ediyordu. Yaklaşmak, yakınlık kurmak; mührünü metne vurması üzerinden inşa edilen ve “yakınlık- 
bir mesafenin nicelik olarak azaltılması anlamına gelse de lar” kuran bir tür. 

nitelik bakımından da korunması anlamına gelir. Mesafenin 

asla sıfırlanamayacağı kabul edilir, bu gerçek teslim edildik- Peki niçin Yakınlıklar? Bu sorunun cevabı elbette kitabın 
ten, bu gerçeğe teslim olduktan sonra inşa edilen “yakla- yazarındadır. Ancak kitap bir kere rafımda yer aldı ve ben 
şım” ile “yakınlıklar” kurulmaya başlanır. Bu mesafe, uzaklık de madem okumaya başladım. O sebebi kendi zihnimden 
sadece ben ve başkası arasında değildir. İnsan kendisiyle çıkartabilirim bence. En azından “yakınlıklar” deyince zih- 
de arasında mesafeler olduğunu bilmeli ve kendisiyle de nimde çalışan çağrışım makinesine kulak verebilirim. 
“yakınlık” kurması gerektiğinin farkında olmalıdır. Yakınlık- 

lar tam da bu işte. Deneme, edebiyatın içinde tam da bir Yıllar öncesinden hatırladığım bir karikatür var. 


52 
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yönlerine deneme üzerinden şahit oluyoruz. “Bilirim Seni 
Çiçeği” doğa üstünden nefis bir sosyal medya eleştirisi 
içeriyor. “Huni”, “Ses Torbası” gibi denemeler ise nesne- 
ler üstünden, nesneleri vesile kılarak insanı konu ediniyor. 
Bütün bu denemeler Ömer Erdem'in “kendilik bilgisinden” 


bağımsız olmadıkları için kıymetli ve ilham vericiler. 


Hece Dergisi'nin 2020'de yayınlanan Türk Edebiyatında 
Deneme Özel Sayısı'nın soruşturma sayfalarına katkıda 
bulunan Ömer Erdem, “Bir metni deneme yapan temel 
değer, düşüncenin şiirini söylemesidir. O şiir ki kendi aklını 
göstermeden mermerin içindeki saklı heykel gibi çalışır. O 
yüzden ideolojiye saplanan kalemlerin hiçbiri tökezleme- 
den yürüyemezler denemede. (...) Deneme bağlanamayan 
ama açıklığını sürekli koruyan dilsel bir sürekliliktir.” diyerek 
kendi deneme poetikasını özetliyor. Özellikle son alıntıla- 
dığı cümle benim için çok kritik. Zira “bağlanamayan” yani 
angaje olmayan veyahut atıflarla, dipnotlarla kayıtlı olmayan 
bir nesir türü deneme. Düşüncenin şiiri denmesi de tam da 
bundan kaynaklanıyor. 


Okurun zihninde yaşamak 


“Açıklığını sürekli koruyan” derken, denemenin bir makale 
gibi belli bir şekilde anlaşılmak üzere tasarlanmadığını, 
tersine farklı okumalara ve anlamlandırmalara açık olması- 
nın altı çiziliyor. “Dilsel süreklilik” de denemenin herhangi 
bir nesir gibi nokta konarak tamamlanamayacağını, bittikten 
sonra bile okurunun zihninde yaşamaya devam edeceğine 
işaret ediyor Ömer Erdem. Yakınlıklar kitabı bu poetikanın 
lafzi bir slogan olmadığının kanıtlarıyla yüklü. Deneme 
türünü sadece okumak için değil yazmak için de özendire- 
bilecek, sevdirebilecek bir kitapla karşı karşıyayız. Erdem, 

o kadar uzun zamandır bu tür çerçevesinde emek verdi ki, 
deneme türünde daha pek çok kitabının yayınlanabileceğini 
düşünüyorum. Yakınlıklar bu anlamda şair Ömer Erdem'in 
-her ne kadar şiir kitapları yayınlanmış olsa da- deneme türü 
için bir “siftah” kitabı sayılır. Umarım bir sonraki deneme ki- 
tabı için Yakınlıklar'ı beklediğim kadar uzun süre beklemem, 
temennisini de bir not olarak burada ifade etmek isterim. 


Yakınlıklar'ın son cümleleri manidar. “Bir kitabı bitirdikten 
sonra kaldırıp atmak değildir bitiriş, bitirişin güzelliği. O 
kitap, asıl o zaman başlar. Hayatımıza katılır.” Yakınlıklar 
derken murat edilen de zaten daha başka ne olabilir ki? 
Nitekim Yakınlıklar da benim için o “katılan” kitaplardan biri 
oldu. 


YAKINLIKLAR 
Ömer Erdem 
İTHAKİ YAYINLARI 2023 


Ömer Erdem 


Montaigne”nin eşi onu şu sözlerle eleştiriyordu: “Elalem ne 
romanlar, ne şiirler yazıyor. Sen anca dene bakalım.” Dene- 
me türü, isminin telkin ettiği bir psikolojiden mi (eski adı da 
tecrübe-i kalem) neden bilinmez, en kolay, en acemi işi tür 
gibi görünür. Yazmaya yeni başlayanlara “deneme” yazma- 
sı bile tavsiye edilir hatta. Sanki “deneme-yanılma” işidir 
deneme. Moliere'in düzyazıyı zaten bildiği zannına kapılan 
Cimri Harpagon'un zannına en yakın tür denemedir sanki. 
Hâlbuki bu yanılgı bizi “deneme” türünden çok uzak coğ- 
rafyalara sürükler. Oysa deneme tam da o uzaklığın önce 
anlaşılmasını sonra da olabildiğince aşılarak bir “yakınlık” 
kurulmasını gerektirir. Bu yüzden de bir dizi zorluğu, handi- 
kabı taşır bünyesinde ve deneme türünü herhangi bir nesir 
parçası olmaktan çıkartan da bu zorluklar ve handikaplardır. 


Gelelim sadede. Belki böylece “deneme” ile “yakınlık” ara- 
sında kurduğum bağı daha net bir şekilde ifade edebilirim. 


Yıllardır farklı gazete ve dergilerde “denemeler” yayınlar 
Ömer Erdem. Şiirlerini kitaplaştırmada gösterdiği tutumdan 
farklı olarak onları iki kapak arasında bir araya getirmekten 
geri dururdu. Nihayet bütün o birikimden küçük bir seçki 
Yakınlıklar ismiyle okurla buluştu. 


Bir kendilik bilgisi 


“Bir Yazı Nedir” başlıklı ilk metin, özelde Yakınlıklar'a, 
genelde deneme türüne giriş niteliği taşıyor. Bilhassa son 
paragrafında yer alan “Çağrıdır yazı oluşa.”, “Kalabalık 
olmak isteyen kendisinden vazgeçer. Olmak isteyen sadece 
kendisi kalır. Kendilik, en değerli varlık hakkıdır.” Deneme, 
tam da bu cümlelerin kurulabileceği türdür. Makaleden farklı 
olarak deneme bir kendilik bilgisi üstüne inşa edilir. Kendilik 
bilgisi ise “kendinin ücrasında” olmamaya bağlıdır. Yani 
“yakınlıklar”a... Mesafe ne kadar küçük olursa olsun bir yol 
gerektirir. Kitabın ikinci denemesi “Yazar Yolu” tam olarak 
bu gereklilikten başlıyor. Yazarın yürüyüşü olan yazının 
izinden kuruluyor Yakınlıklar. 


Ancak Ömer Erdem'in kitabı ilk iki yazı üzerinden yazı, 
yazar, okur ilişkisi üstüne denemeler şeklinde algılanmamalı. 
“Kuşyüreği” mesela. Çok güzel bir deneme. İnsanın doğa 
içindeki yerini bunca güzel ifade eden çok az deneme oku- 
dum. Ömer Erdem, doğa üzerinden insanı çok iyi anlatıyor. 


Sosyolojiye boğulmuş insanın göz ardı edilen / unutulan 
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SELAHATTIN DEMİRCİ 


İki hafta oldu nasıl başlamadınız 


anlamış değilim doğrusu Size 


iki hafta süre veriyorum 


BUTUN KUTUPHANEMİ SIZIN GİBİLER YUZUNDEN 


DAĞITTIM LAN EŞŞOLEŞŞEKLERİ 


yakıyorum 
ben bunları 


Hayır, daha 


başlamadım bile 


Ne zaman 
istersek o 
zaman baş- 


Hocam kitapları- ۱ Bu leoparı iki haftadır gözlüyorum ve kitap okurken 
niza sizin kafanızı İl hiç paylaşım yapmadı Ne kitabın kapağını ne içinden 
koyalım mı? Çok bir sayfa kesinlikle paylaşmadı helal olsun valla 
yakışıklı orta yaş 
erkeğisiniz valla 


zə 


Bu türler artık 
doğada nadir bulunuyor 


sevqili (taş arı 
J 


Kütüphane ne ya? 
Kitaphane 
deseler yal 


İyi şu köşede 
beklesin o zaman 


Gözlerinde bir 
şaşkınlık var 
Kitapla mı 
alakalı? 
Şaşırtıcı bir 
şey mi okudun? 


İyi o zaman bir düşünsün 
kendini değerlendirsin 


س 


Düzgün konuş babanla şerefsiz! 
Ayağımın altına almayım bak! 


Çizgiremanlarımı 
yaktın ya sen 
çocukken 


ondan takıldım ya 


Hocam ben buna ders yaptıramıyorum 


cezası neyse siz verin 


O zaman dışlanmış hissetmez mi 
psikolojik hasar alır falan 


Seviyorum lan senil 
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İNSAN YAŞAMI 
UNUTMANIN 
SONUCUDUR. “ 
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Marc Auge'ye göre unutmak kaçınılmaz bir zorunluluk, bireysel ve 
toplumsal zamanın düzenlenmesi için olmazsa olmaz bir olgu. Şimdide 
kalmak, yaşama dört elle sarılmak ancak unutmayı bilmekle mümkün. 
Unutma farklı biçimlere ve katmanlara sahip. İşte Augé, Unutma 
Biçimleri adlı kitabında bu biçimleri etnografik bir incelemeye tabi 
tutuyor. Uzak ve yakın geçmişi unutma, farklı toplumlarda unutma gibi 
meseleleri enine boyuna tartışmaya açıyor. 


geçmişi unutma, farklı toplumlarda unutma gibi meseleleri 
enine boyuna tartışmaya açıyor. 


Auge işe kavramsal analiz ile başlıyor. Unutmanın anının 
yitirilmesi olduğunu, anıya konu olan nesnenin yitirilmesi 
olmadığını söylüyor. Ona göre anı bellekte kalan izlenimdir. 
İzlenim ise dünyadaki nesnelerin duyu organları üzerinde 
bıraktığı etkidir. Dolayısıyla unutma nesnelerin üzerimizde 
bıraktığı duyusal etkinin kaybedilmesidir. Tersten okuyacak 
olursak, anılar unutma ile gerçekleşen bir tür erozyonun so- 
nucudur. Anıya konu olan nesne ve bıraktığı etkinin tamamı 
bellekte kalmaz, zamanla aşınır. Elimizde kalanlar olsa olsa 
yaşantı kırıntılarıdır. 


Çocukluğun önemi 


Auge'ye göre unutma ve anımsama deyince akla önce- 
likle çocukluk anıları gelir. İmgesel anı olarak adlandırdığı 
çocukluk anıları “yaşamımızın olağan akışına musallat olan 


Evsiz Bir Adamın Güncesi, Biri Sizi Bulmaya Çalışıyor gibi 
kitaplarıyla tanıdığımız, etno-kurmaca türünde eserler veren 
Marc Auge bu defa unutma üzerine derin bir kazı faaliyetine 
girişiyor. Unutma Biçimleri'nde yazar felsefe, antropoloji, 
psikanaliz ve edebiyat gibi alanlardan yararlanarak bellek, 
anımsama, anı gibi kavramları unutma ile ilişkileri bağlamın- 
da irdeliyor. Üç bölüme ayrılan açık ders biçiminde tasar- 
lanan kitap didaktiklikten oldukça uzak bir dil kullanıyor. 
Auge, okuyuculara bu dersleri kendi deneyim süzgeçlerin- 
den geçirerek değerlendirme çağrısında bulunuyor. Çağrıya 
karşı koyamayan okuyucu ister istemez kendi unutma 
biçimleri üzerine düşünsel bir yolculuğa çıkıyor. 


Marc Auge'ye göre unutmak kaçınılmaz bir zorunluluk, 
bireysel ve toplumsal zamanın düzenlenmesi için olmazsa 
olmaz bir olgu. Şimdide kalmak, yaşama dört elle sarılmak 
ancak unutmayı bilmekle mümkün. Unutma farklı biçimlere 
ve katmanlara sahip. İşte Marc Auge kitabında bu biçim- 
leri etnografik bir incelemeye tabi tutuyor. Uzak ve yakın 


GÖZDEN KAÇMASIN 
€—— 


DUYGU KARSLI 
karslduygudgmail.com 
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Haz duyduğumuz anlar, yürüdüğümüz sokaklar, kahve içtiğimiz köşeler 
vakti geldiğinde ortaya çıkarılmak üzere bir hazine gibi saklanır. 

“Bazı meraklı yolcular, kafalarındaki ve ideallerindeki başkenti özenle 
korurlar. Deyim yerindeyse, susadıkları zaman yemek üzere bir kenara 


Marc Augé 


Belleğin ayrık otları 


Marc Auge kitap boyunca unutmanın gerekliliğini savu- 
nuyor. Unutmak, değişmek ve gelişmek için bir tür doğa 
kanunu sayılıyor. Ona göre sadece insan değil diğer canlılar 
da büyümeyi unutmaya borçlu. “Anılar bitkilere benzer. 
Bazı bitkilerden hemen kurtulmak gerekir ki diğerleri boy 
atsın, gelişsin, çiçek açsın. Kaderlerine uygun olarak gelişip 
serpilen bu bitkilerin değişmek için bir bakıma kendi kendi- 
lerini unuttukları söylenebilir... Çiçek, bu anlamda, tohumun 
unutulmasıdır...” İnsan yaşamı da tıpkı bunun gibi unut- 
manın sonucudur. Augé, unutmanın etnografik anlamda 
deşilmesiyle okuyucu ile birlikte hep şu soruya cevap arar. 
“Bu düşüncelerden bir bilgelik, bir yaşama sanatı, bir ahlak 
anlamında yararlanılabilir mi?” Yaşamak için, başkalarına 
karşı sorumluluklarımızı gerçekleştirebilmek için, merakımızı 
ve belleğimizi kaybetmemek için unutmak. Ayrık otlarından 
kurtularak yola devam etmek. Marc Auge bu küçük ama 
dev kitabında herkesin deneyimine sonsuz açık bu soruyu 
ortaya atarak bitiriyor meramını. 


UNUTMA BİÇİMLERİ 


Marc Auge 
ÇEV: Mehmet Sert 


YAPI KREDİ YAYINLARI 2022 


birkaç armut ayırırlar”. 


hayaletsi varlıklardır”. Belki bu nedenle psikanalitik yöntem 
çocukluğa inmenin şimdiyi anlama ve yaşamadaki önemini 
vurgular. İzlerin peşine düşerek insan yaşamının geçmiş- 
şimdi-gelecek bağlamındaki bütünlüğünü sürdürmesinin 
bir yolunu arar. Marc Auge tam bu noktada Kuzey Amerika 
yerlilerinden dem vurur. Mahave yerlileri düşlerde olanla- 

rı uyanıkken yaşanılanların devamı olarak kabul ederler. 
Dolayısıyla bellek ve bilinçaltı bir kesinti değil yaşamın 
parçasıdır. “Düşlerden edinilen deneyim, yerlilerin ayinleri, 
davranışları ve sözlerinde dile gelen evren kuramının esasını 
oluşturur”. Avrupa'nın düşlere bakışı ise farklıdır. Düşler id 
ve süperegonun bastırdıklarının bir dışavurumudur, hasta- 
lıklıdır ve asla gün yüzüne çıkmamalıdır. Dolayısıyla Avrupalı 
birey itkilerini rüyada yaşayıp bitirmek ister ve unutmayı 
seçer. Gündelik yaşamına dahil etmekten kaçınır. 


Proust'un çağırdığı izler 


Auge'ye göre anıların dilden dile aktarılarak anlatı haline 
getirilmesi aslından uzaklaşma tehlikesi doğurabilir. Her 
yeniden dile getiriş yeniden yaratmadır. Böylece bellek yeni- 
den şekillendirmeyle aldatıcı bir deneyime dönüşür. Augé 
burada Proust'a atıfta bulunur. Proust'un anlatısında belleği 
ele geçirme uğraşında olan anlatıcının elinde yalnızca 
izlenimler vardır. Geriye dönmenin tek yolu izlenimlerden 
geçer. “Edebiyat gerçeğe kavuşmanın mutluluğudur”. Kayıp 
Zamanın İzinde'de bir kokudan, tattan ya da dokunma 
duyusundan hareketle bellek çalışmaya başlar. Geçmişten 
çağırılan bu izler Auge”nin unutmanın üç figüründen biri 
olarak saydığı geriye dönme ile ilgilidir. “Şimdiki zamanı 

ve yakın geçmişi unutarak, kaybolmuş bir geçmişi yeniden 
bulmak... En eski geçmişle bir süreklilik sağlamak” amacıyla 
anlatı kurulur. 


Daha önce gittiği bir yere tekrar giden insanların durumu da 
buna benzerdir. Burada duyusal bellek öyle güçlü çalışır ki 
adeta orayı hiç terk etmemişlerdir. Şimdiki zamanla anısal 
zaman birleşir. Böylece Mahave yerlilerinin düşü gerçekten 
sayması gibi anılar şimdiye karışır, onunla bütün olur. Bunun 
bir nedeni de ilk deneyimin büyüsünün bilerek bellekte mu- 
hafaza edilmesidir. Haz duyduğumuz anlar, yürüdüğümüz 
sokaklar, kahve içtiğimiz köşeler vakti geldiğinde ortaya 
çıkarılmak üzere bir hazine gibi saklanır. “Bazı meraklı 
yolcular, kafalarındaki ve ideallerindeki başkenti özenle ko- 
rurlar. Deyim yerindeyse, susadıkları zaman yemek üzere bir 
kenara birkaç armut ayırırlar”. Ben bu deneyimi en çok hay- 
ran olduğum satırlara sahip kitapları zaman zaman ortaya 
çıkarıp ötesinden berisinden okuyarak yaşıyorum. O satırları 
ilk defa okuduğum zamanki hazzı yakalamaya çalışıyorum. 
Bu çoğu zaman gerçekleşse de bazen aynı tadı alamadığımı 
da itiraf etmeliyim. 
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İMZA - 
KUYRUĞUNUN 


BAŞINDA KİM VAR? 
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Takipçi sayısı; okur, yazar ve yayınevi üçgenin MANI: merkezini 
oluşturmakta. Artık top sakallı, kalın bıyıklı, sigara içmekten 
bıyıklarının ortası sararmış, kocaman gözlüklü yazarların devri 
sona eriyor. Kitap endüstrisinin kuralları bu katı yazar tiplerine pek 
de müsaade edeceğe benzemiyor. Dönemi soğuk savaş kavramları 
ile okuyan ideolojik kaygıları her daim sırıtan bu ak saçlı yazarlar, 
yayınevleri açısından ayak bağı olmaktan öte bir şey ifade etmiyor. 


hayretimin şifresini çözmüştü ve öğrendiğime göre onunla 
bu şekilde tanışan ilk ben değilmişim. 


Bundan 15-20 yıl öncesine kadar kitap fuarları İstanbul, 
Ankara, İzmir gibi büyük şehirlerde düzenlenirdi ve okurlar 
o günü iple çekerdi. Artık her şehirde bir kitap fuarı yapılı- 
yor desek abartmış olmayız. Hatta büyükşehirlerde birden 
fazla... Sadece Antalya için konuşmak gerekirse Büyükşehir 
Belediyesi, Konyaaltı Belediyesi, Alanya Belediyesi, Manav- 
gat Belediyesi ve Kepez Belediyesi'nin destekleriyle fuarlar 
organize ediliyor. Hakeza diğer büyükşehirlerde de benzer 
bir durum var. Öyle ki organizasyon sayısındaki fazlalık fuar 
takvimindeki çakışmaları da beraberinde getiriyor. Organi- 
zasyon şirketlerinin yaptığı fuar takviminde aynı anda 3 fuar 
düzenlenebiliyor. 2023 Ekim ayı içinde 15 farklı noktada ki- 
tap fuarı planlanıyor. Deprem ertelemeleri nedeniyle Kepez 
Belediyesi Kitap Fuarı ve Bursa Kitap Fuarı, Üsküdar Kitap 
Fuarı ile aynı tarihlerde (Mayıs'ın ilk haftası) yapıldı. 


Kitap fuarı denilince benim aklıma ilk TÜYAP İzmir Kitap 
Fuarı gelir. Üniversite öğrencilik yıllarımızda İzmir Kitap 
Fuarı bizim için yazarlarla buluşmak, onlarla birkaç kelam 
etmek, onlara dair anı kırıntıları biriktirmek demekti. Birçok 
yazarla ilk temasımız kitap fuarlarında gerçekleşmişti. 
Onlardan birisi var ki hafızamda tazeliğini hala korur. İzmir 
Kitap Fuarı'nda Fazıl Hüsnü Dağlarca'yla karşılaşmak benim 
hayatımın şaşkınlığıydı. Zira Dağlarca gibi hem edebiyat 
kitaplarında şiirlerini okuduğumuz yazar hem de üç isimli 
biri olarak karşımdaydı. Usta şairle bir dakika bakıştık. 
Cumhuriyet döneminin üç isimli edebiyatçılarının aksine 
Dağlarca hayattaydı. Biraz da bu afallamanın arka planında 
Dağlarca'nın hayatta olması değil yaşayan bir şairin şiirleriy- 
le ortaokul / lise ders kitaplarına girmiş olmasıydı. Edebiyat 
müfredatı, Cumhuriyet döneminin Kemalist yazarlarıyla 
sınırlandırılmış, Necip Fazıl Kısakürek'in Kaldırımlar şiiri 
dışında bir eserinin gündeme alınmadığı eğitim sisteminin 
çarkları arasından geçmiş birisi için gayet tabi bir durum- 
du bu. İlerleyen yaşına rağmen fuara katılan Dağlarca, bu 
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itici bulunuyor. Neticede bu çocuklar ve gençler, aralarında 
daha yatay bir ilişkiye müsaade eden akranlarını / yazarları 
tercih ediyorlar. Bu yazarların ortak hikayesi ise yazarlığa 
dijital platformlar üzerinden başlamaları. Zeynep Sey, Emre 
Gül, Yusuf Piliç, Işıl Işık gibi aynı zamanda sosyal medya 
ayağı sağlam yazarlar yayınevlerinin gözünü kapayamaya- 
cağı bir hayran kitlesine ulaştı. Takipçi sayısı; okur, yazar ve 
yayınevi üçgeninin ağırlık merkezini oluşturmakta. Kepez 
Kitap Fuarı'nda uzun bir imza kuyruğunun sonunda Işıl Işık 
için bekleyen çocuğun söylediği ilk şey, yazarın 2 milyona 
yakın takipçisi olduğuydu. 


Kitap endüstrisinin kuralları değişiyor 


Artık top sakallı, kalın bıyıklı, sigara içmekten bıyıklarının 
ortası sararmış, kocaman gözlüklü yazarların devri sona 
eriyor. Kitap endüstrisinin kuralları bu katı yazar tiplerine 
pek de müsaade edeceğe benzemiyor. Dönemi soğuk savaş 
kavramları ile okuyan ideolojik kaygıları her daim sırıtan bu 
ak saçlı yazarlar, yayınevleri açısından ayak bağı olmaktan 
öte bir şey ifade etmiyor. Dahası kitap, tüketim endüstrisinin 
kurallarına göre üretilen ve piyasaya sürülen bir şey olduğu 
için hangi alanda eksiklik varsa, hangi alanda kitap satıla- 
bilecekse yayınevleri, peşinden yazarlar oraya yöneliyor. 
Yazar kadar yayınevleri de kitabın içeriğini belirlemede 
etkin. Okurdan çok kitabın olduğu bir dünyada yayınevleri- 
nin kitap satarak ayakta kalabilmesi için -ünlü futbolcuların 
hayatı hakkında çıkarılan kitap serisi gibi- tutacak bir şeyler 
olması icap ediyor. 


Kitap fuarları elbette tümüyle kültür endüstrisinin norm- 

ları tarafından şekillendirilmiyor. Hala kurtarılmış bölgeler, 
tüketim endüstrisinin sirayet etmediği alanlar da var. İşte bu 
alanlarda, fuarın düzenlendiği şehrin yerel yazarlarını gör- 
mek mümkün. Dernek, kulüp vb. kuruluşlar altında toplanan 
yazarlar, bir arkeoloji gezisi, resim sergisi, tiyatro gibi birçok 
sosyal aktivitede bir araya gelirler. Sosyal medya ayağı da 
olan bu etkinliklerde yerel yazarlar, birbirlerinin en büyük 
destekçisidir. Çoğunlukla kendi imkanlarıyla çıkardıkları 
kitapları ilk okuyanlar da ekip arkadaşlarıdır. Onlar, tüketim 
endüstrisinin normları dışında hareket ederler. Genellikle 
emeklilik döneminde olan bu yazarlar için yazdığını bir kitap 
haline dönüştürmek anlamlıdır. Emekli öğretmen, çiftçi, mü- 
hendis, bürokrat kim olursa olsun insanın düşüncesini yazıya 
aktarması kadar onu bir kitap haline getirip okurlara sunma- 
sı bireyin anlam arayışının bir parçasıdır. Kimisi eğitim siste- 
mine olan kızgınlığını şiirlere aktarmış kimisi yaşadığı şehrin 
tarihine ilişkin kıymetli araştırmalar yapmıştır. Kitap fuarları, 
ben bu şehrin yazarıyım, ben bu şehre aitim bilincinde 

olan kişiler açısından özlemle beklenen bir zaman dilimidir. 
Emeklilikle ortaya çıkan statü kaybının telafisinin yapılabile- 
ceği, kültürel sermayenin masaların üzerine dizilebileceği bir 
fırsatlar dünyası olan fuarlar, hayatı anlamlandırma amacına 
matuf tematik faaliyetler arayışında olan kişiler için oldukça 
ilgi çekicidir. Yerel yöneticilerin onlarla irtibatı süreklilik arz 
etmelidir. Belediyelerin özellikle yerel tarih araştırmacılarına 
olan desteği salonların köşesinde bir masa vermekle sınırlı 
kalmamalı, onlara her türlü desteği vermeli. 


İnternet dünyasında 
fuarların işlevi azaldı 


29 Nisan - 7 Mayıs tarihleri arası kapılarını kitapseverlere 
açan Üsküdar Kitap Fuarı'nın çağrı cümlesinden anlaşıldığı 
kadarıyla 9 günlük süre zarfında Türkiye'nin önde gelen 120 
yayınevi ve markasından 500 değerli yazar, okurlarla bulu- 
şacaktı. Kimi yazarların üç organizasyonda da imza / söyleşi 
programı mevcuttu. Yeri gelmişken kitap fuarlarında etkinlik 
listesinde yer verilen yazarlar ile organizasyonun sponsoru 
belediyenin siyasi iklimi arasında bir bağlantı olduğunu söy- 
leyelim. Fuarların onur konuğu yazarlar bile siyasi atmosfer- 
den bağımsız seçilmiyor. 


Yıllardır fuarları takip eden birisi olarak, bugün gelinen 
noktada, fuarlar bana o eski heyecanı vermiyor. İnternet 
dünyasında fuarların da işlevi azalmış vaziyette. Zira fuarlar, 
kitap çöplüğüne döndüğünden aradığınızı bulmanız kolay 
değil. Hele hele çocuğu için kitap bakan anne babaların işi 
daha bir zor. Dolayısıyla kitap fuarları ne aradığını bilmeyen- 
ler için kaybolmak demek. Zaten kültür endüstrisinin temel 
enstrümanı insanların kaybolacağı labirentler inşa etmek 
değil mi? 


Ülkemizde düzenlenen kitap fuarları bize sosyolojik deği- 
şimi de gösteriyor. Bu fuarlarda okur tercihlerinin keskin 

bir dönüşüme uğradığına şahit olmaktayız. Kepez Kitap 
Fuarı'nda Murat Menteş'in Romandan Uyarlanmış Hayat 
konulu söyleşisini dinlemek için salona giderken uzun bir 
imza kuyruğu dikkatimi çekti. Sırada bekleyenler 9-18 yaş 
arası çocuk ve gençlerden oluşuyordu. Yazarlık hikayesine 
vvatpad üzerinden yazdığı hikayelerle başlayan 23 yaşındaki 
yazar hanımefendi için dakikalarca ayakta beklemeyi göze 
almış bir hayran kitlesi vardı. Okurların elindeki fantastik ve 
korku üzerine yazılmış kitaplar bulunmaktaydı. Gelelim Mu- 
rat Menteş'in roman üzerine anlattıklarına. Menteş'i ben şair 
olarak görsem de o, romana ciddi önem veriyor. Menteş, 
romanın tarihinden, iyi romanın toplumdaki itiraf kültürüyle 
ilişkisinden, kurgu ve gerçeklik arasındaki bağlantıdan söz 
etti. Hatta o, Türkiye'de itiraf kültürü olmadığından iyi ro- 
manların çıkmadığından bahsetti. Oysa X kuşağından Murat 
Menteş'in konuşma yaptığı salonun dışında romanın ne olup 
olmadığının pek bir önemi yoktu. 


Kitap fuarlarında adını 30 yaş ve üzeri okurların duymadı- 
ğı çocuk/genç yazarlar dikkat çekiyor. Bu genç yazarlara 
kitaplarını imzalatmak ve bir selfie için uzun kuyruklar 
oluşturan 9-18 yaş arası grubun heyecanı okur tercihlerin- 
deki keskin değişimi gösteriyor. Özellikle çocuk ve henüz 
yeni ergenlik dönemine girmiş okur grubu, (5. sınıf ile lise 

3 arası) kendi tercihlerini yapabiliyor. Bu grubun beğenile- 
rinde akranları belirleyici rol oynuyor. Anne babalarının ye 
dediğini yemeyen, giy dediğini giymeyen çocuklar, elbette 
onların oku dediğini de okumayacak. Onlar, YouTube ve 
TikTok”ta takipçisi fazla olup kendileriyle sık ve anlık irtibat 
kuran influencerların kitap diye yazdığı ne varsa ona talipler. 
Zira düşünce kitapları, yeni nesil için ideal bir seçim değil. 
Hatta belli bir kurgu üzerinden yürüdüğünden klasik teknik- 
le yazılmış romanlar bile zincirleme olayların peşinde sürük- 
lenmek istemeyen okur açısından konusu ne olursa olsun 
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EVCİL KİTAPLARIN 
GİZLİ YAŞAMI 


GG O) 


Kitaplar yüzyıllar süren suskunlukların ardından bir kütü 


sahaf rafında yeni maceralarını bekliyorlar. Halil Solak imzalı Kitap 
Sevenler Cemiyeti'nde heves ve merak iki iyi dost olarak başlangıçtan 
bitişe kadar okura eşlik ediyor. Kitapları çok seven Solak'ın belki 
gecikmiş olarak kabul edilebilecek bu kitabı yazı yolculuklarında 
yaptığı kısa soluklu yürüyüşlerin bir araya gelmiş hali. 


süren suskunlukların ardından bir kütüphane ya da sahafın 
rafında yeni maceralarını bekliyorlar. Bunu bir de lezzetli bir 
dille terbiye edilmiş olarak düşünün. İşte Halil Solak bunu 
yapmış. 


Kitapları çok seven Solak'ın belki gecikmiş olarak kabul edi- 
lebilecek bu kitabı yazı yolculuklarında yaptığı kısa soluklu 
yürüyüşlerin bir araya gelmiş hali. Uzun bir yolculuk yapıyor 
ama dikkat eksikliğinden muzdarip günümüz okuruna 
malumatfuruş görünmek istemiyor. Ahmet Mithat Efendi'yi 
seviyor ama onun gibi uzun uzun ansiklopedik izahları ver- 
meyi tercih etmiyor. Herkesi kendi gerçekliğinde değerlen- 
diriyor ve okura uzun ve geniş bir yolculuk vadediyor. 


Yazarını tanımadan kitabı tanıyamayacağımız gibi aslında 
okurunu tanımadan da yazarı tanımamız pek mümkün ol- 
maz. Bu nedenle okur, eser, kitap arasındaki ilişkinin gizemli 


Uzun yolculuklarda hele ki uçakla yapılanlarında seçenekler 
sonsuzdur. Dünyanın bütün müziklerini dinleyebileceğinizi 
bütün filmlerini izleyebileceğinizi düşünürsünüz. Pek öyle 
olmaz. En azından ben pek filmlere kendimi kaptıramam. 
Bir yerinden başladığım bir filmi belki aylar sonra başka bir 
uçuşta tamamlarım. Farklı rotaları birbiriyle teyellemek gibi 
gelir bu. Evcil Hayvanların Gizli Yaşamı filmi ilgimi çeken 
ama bir türlü bitiremediğim filmlerden oldu. Fantastik 
Canavarlar da öyle. Hedef kitlesi arasına girmediğim bu 
filmler zihnimde farklı pencereler açmaya yardımcı oldu 

ve oluyor. Son olarak Halil Solak'ın Kitap Sevenler Cemiyeti 
kitabında garip bir benzeşim kurdum. Kitapları evcil hayvan 
olarak ya da fantastik canavar olarak görelim. Neredey- 

se ölümsüzlük iksiri içmiş ve yüzyıllar sonra kendilerini 
ortaya çıkaran kahramanlar. Her birinin ustası farklı ve farklı 
maceralardan sonra günümüze ulaşıyorlar. Kimi bir tesadüf 
kimi de olağanüstü çabalarla kendini bize sunuyor. Yüzyıllar 
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Kitap parçalardan oluşuyor. Annesine olan vefa borcunu ödemek 
için girişte bol bol anneciğim ifadesini geçiriyor. Annelik gerçekten 
zor meslek. Tuhaf meraklara sahip evladını hiç anlamasa da hep 


muayede seremonisine dönüyor. Çoğunu daha yazılmadan 
kendinden dinlediğim veya ilk yayınlarında dergilerden, 
gazetelerden takip ettiğim kitap serüvenleri bir araya ge- 
lince tencere yemeklerinden müteşekkil davetkar bir esnaf 
lokantası gibi. Her damak tadına uygun, rahatça hazmedile- 
bilecek ve elbette besleyici zihin gıdaları. 


İyi bir okurun iyi bir editöre, iyi bir editörün iyi bir yazara 
dönüştüğünü bu kitabın serencamından görmüş olduk. Tabii 
Halil'in hayalinin İSAM'a yakın kitaplarla dolu bir ev olduğu- 
nu da. Bu istek onu İstanbul'a Üsküdar'a ve İSAM muhipleri- 
ne sarsılmaz şekilde bağlıyor. 


Halil bize matbuat alemine ilişkin havadisleri aktardıktan 
sonra 1930'larda İstanbul'da teşkil edilen Kitap Sevenler 
Cemiyeti'nden haber veriyor. Kitaba adını veren bu cemiyet 
şu sıralar Üsküdar'da durumdan vazife çıkaran kitap muhip- 
leriyle yeniden gün yüzüne çıkabilir. Neredeyse yüz yıl son- 
ra. Bu bize evlerinde usulca oturan evcil kitapların bir araya 
geldiklerinde nasıl gürültü çıkarabileceğini de gösteriyor. 
Böyle bir cemiyet kurulduğunda eminim bu güzel kitap tüm 
gençlerin parolası olacaktır. Bu kitabı okuyarak evcil kitap- 
ların gizli yaşamlarına konuk olacaklar, annelerine bu kitabı 
göstererek başkalarının çocuklarının da kitap denilen iptila 
karşısında düçar olduklarını daha rahat izah edeceklerdir. 


Sadece okumak değil birlikte yaşamak 


Halil, dostlarından aldığı referanslarla kitapların sadece 
okunmak için değil birlikte yaşamak için de tercih edilecek 
kadim dostlarımız olduğunu söylüyor. Bunu bir kitabın 
sayfalarından fısıldıyor ve bizi şimdilik muhayyel olan bu 
cemiyetin tabii üyeleri olarak kabul ediyor. 


Kitaplara gönül veren herkesi bir şekilde sayfalarına misafir 
eden Kitap Sevenler Cemiyeti'nin sonraki baskılarda fihrist 
kısmının olmasını dilerim. Geniş yelpazeye yayılmış konula- 
rıyla okurlara keyifli bir serüven yaşatan kitap bu eklemeyle 
araştırmacılar için faydalı bir yol arkadaşı olabilir. Bu da Halil 
Solak'ın açmaya gayret ettiği merak parantezlerine yenileri- 
ni ekleyebilir. 


KİTAP SEVENLER CEMİYETİ 
Halil Solak 
DERGÂH YAYINLARI 2023 


desteklemek demek biraz da. 


Halil Solak 


yönlerine dikkat çekmek kitap meftunu bir okur-yazar için 
iddialı ama zor bir meşgale. Halil Solak bu zorluğun bilin- 
cinde olarak yol arkadaşlarını iyi seçmiş. Onları yaşadıkları 
zamanlardan hayata karşı duruşlarından bağımsız olarak 
biricik özellik olarak kitapla kurdukları sahici ilişkilerle 
sayfalarına buyur etmiş. Edep dairesi böyle çizilince içeride 
gerçek bir bereket ve dost meclisi oluşuyor. 


Heves ve merakın iki iyi dost olarak başlangıcından bitişine 
kadar kitaba eşlik ettiğini belirtelim. Bir de baston olarak 
kullanılan alıntılar. Bazen biraz fazla mı diye düşündürse 
de “tanısan seversin” tadında ufak ipuçları olarak görmek 
mümkün. 


Gençlerin parolası olacaktır 


İçtimai eksikleri giderip daha iyi bir topluma ulaşmanın yolu 
da kitapta açıkça ifade edilmese de kitaplar olarak ortaya 
çıkıyor. Eşkal bu şekilde beliriyor diyebiliriz. Sadece kitapları 
değil onların “suç ortağı” olan kütüphaneleri, kitap mef- 
tunlarını, bazen polisiye haberlere konu olan sahafları net 


şekilde görebiliyoruz. 


Özel isimler özellikle genç okurlar için Türk kitabiyat 
aleminin büyük ağacını gösteriyor. Mütevazı gayretlerle 
atılan tohumların nasıl bereketli sonuçlar verdiğini İslam 
Araştırmaları Merkezi (İSAM) örneğinde görebiliyoruz. He- 
pimiz yaptığımız işlerden daha fazlasıyız. İsmail Erünsal'ın 
samimi duasıyla yola çıkan İSAM”ın bugün entelektüel 
camianın merkezlerinden biri olduğunu, kitaplarla insanları 
bir araya getirip yoğurduğunu mutlulukla görüyoruz. 


Kitap parçalardan oluşuyor. Annesine olan vefa borcunu 
ödemek için girişte bol bol anneciğim ifadesini geçiriyor. 
Annelik gerçekten zor meslek. Tuhaf meraklara sahip evladı- 
nı hiç anlamasa da hep desteklemek demek biraz da. Kitap 
Sevenler Cemiyeti parçalardan oluşmasına rağmen tüm 
parçalar birbirini tanıyor ve bu yönüyle kitap kocaman bir 
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“Yalnızlıkta —onu böyle adlı adınca söylemek gerek— kat- 
lanılmayacak bir taraf yok. Sessizliğin kendisi, o sessizliği 
doldurma dürtüsünden daha az rahatsız edici gibi, tek 
başına susmak da iki kişi susmaktan kesinlikle daha az acı 
verici. 


Evsiz Bir Adamın Güncesi / Marc Auge 


da yaz mevsiminde göç eylemişlerdir dünyadan ve bir parça 
da yaprak dökümüdür edebiyatımız için Haziran. 


Hele ki Nâzım'ın içine doğarcasına ölümünden birkaç ay 
önce yazdığı şiiri okuyunca insan durup düşünüyor göç 
mevsimine hazırlık mı yapmıştı o usta kalemi diye? 


“Bizim avludan mı kalkacak cenazem? 
Nasıl indireceksiniz beni üçüncü kattan? 
Asansöre sığmaz tabut, 

Merdivenler daracık” 


İçimiz kararmasın hep kayıp mı yaşadık Haziran'da? Hiç mi 
güzel şeyler olmadı? Elbette Oktay Rıfat, Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Attila İlhan, Özdemir Asaf ve George Orwell'in 
doğum günleri de yazın bu ilk ayına denk gelir... 


Edebiyat doğaya benzer aslında devinim açısından... Şairler, 
yazarlar arenası gibi bir aydır Haziran bir nevi ki günümüzde 
şiir kitaplarının basımı hızla azalıp kitabevlerinde şiir 
kitaplarına ayrılan raflar kaldırılırken, basılı kitap sayısı 

her yıl bir önceki yıla nazaran düşerken sahip çıkmalıyız 
şiirlere, şairlere ve yazarlara. En son ne zaman bir şiir 

kitabı aldın hatırlıyor musun? Ya da en sevdiğin şairin 
yaşamına dair neler biliyorsun? Sevmek yetmez anlamak 
lazım. Bu hep böyledir de zaten, her zaman her yerde. Salt 
önümüzde olanla yetinmemek lazım en sevdiğimiz yazarı, 


Kitaplardan 


Derler ki insan hayatta ilk nasıl sevildiyse öyle sever. 
Her yerde okuyabilirsiniz. Bütün ikilem de bununla 
başlar zaten. Daha doğrusu doğumla. İlk sevginin eşi 
benzeri yoktur, insanın içine işlemiştir ve yinelene- 
mez. Salt duygusallıktan ve belki de aynı zamanda 
tembellikten çoğu insan ömrü boyunca o ilk sevgiye 
özlem duyar. Ama bu durumda ileriye deği! de geriye 
yönelirler ve sonunda, en iyi olasılıkla, partnerleriyle 
karşılıklı gereksinimleri gidermeye yönelik bir ilişkinin 
içinde bulurlar kendilerini. Tabii bunun da sevgiyle hiç 
ilgisi yoktur çünkü yetişkin partnerler çaresiz değil- 
dir ve kendilerine bakıldığı için hissettikleri güven bir 
gerilemedir. Amour fou (delicesine tutkulu aşk) denen 
diğer tür de aynı kapıya çıkar. Âşık, kendi dürtülerine 
teslim olur ama bu dürtüler karşısındakine yöneltilme- 
miştir ve yıkıcıdır çünkü yöneltilmemiş dürtüler ölümü 
arzu eder. Kendi hataları yüzünden arzusunu yitirme 
kaygısıyla, arzunun sonlanması için ölümü yeğler. 
Yazgıda olan ölümü de kendi eylemi olarak, bedeni- 
ne karşı intihar ya da ruhuna karşı isteksizlik olarak, 
gerçekleştirmeyi tercih eder. Genelde insan kendini 
öldürmektense arzusunu öldürür. Aslında çoğu çift 
kendilerini öldürmek zorunda kalmamak için arzunun 
geçmesini bekler. Ya da evlenir. 


Sevmek Dedikleri / Margit Schreiner 


Sevmek Dedikleri 


تا || 


Ahmet 
Haşim 
Hütün Siirleri 


* Bana sevda nerde diye soranlar var 
Beni kim öldürdü sanıyorlar? 


Yaz mevsiminin ilk ayıdır Haziran. Deniz, dalgalar kucağını 
açar ağırlayacakları misafirlerine. Kıyıların sakinliğinin yerini 
artık şen kalabalıklar alacaktır. Üst üste yaşadığımız doğal 
afetlerin ardından eski neşemiz olmasa bile doğa devinim 
içerisinde devam ediyor yenilenmeye. 


Haziran'a girerken de bunca güzelliğe rağmen benim 
aklımdan hep yaşamın karşıtlığı olan “Haziranda Ölmek Zor” 
şiiri geçer. Hasan Hüseyin Korkmazgil'in Haziran'da vefat 
eden Orhan Kemal ve Nâzım Hikmet'e ithaf ettiği satırlarda 
insan ayrılığın ve ölümün kesif kokusunu hisseder leylak 
kokusunun huzuruna meylederek: 


“ah yavrum 

ah güzelim 

canım benim / sevdiceğim 
bitanem 

kısa sürdü bu yolculuk 
neylersin ki sonu yok! 
gece leylâk 

ve tomurcuk kokuyor 

uy anam anam 

haziranda ölmek zor!” 


Ahmed Arif, Ahmet Haşim, Cahit Zarifoğlu, Ahmet Muhip 
Dıranas, Cemil Meriç, Peyami Safa, Hasan İzzettin Dinamo 


ORKUN GALOLAR 


ters kari 


daha fazlası için: sabitfikir.com 


* Denizin Uzun Taçyapra$ı 


Yaz denince hemen aklımıza deniz geliyor ya o zaman 
bu kitabı okumadan olmaz, tabii yaz gibi kıpır kıpır 
eğlenceli bir kitapsa aradığın yanlış yerdesin onu da bil! 
Ve herkesin eğlence anlayışı da farklı olduğundan bir 
edebiyat şöleni kitabını da kaçırırsın o zaman! Kitabın adı 
büyük usta Pablo Neruda'nın dizelerinden alıntı desem, 
ne dersin? 


Latin Amerika edebiyatı denince akla ilk gelen 
yazarlardan olan Isabel Allende, başından geçenleri 
harmanladığı bu güzel kitapta karakterlerini de tanıdığı 
isimlerden oluşturmuş. İspanyol iç savaşında faşist 
Franco güçleri cumhuriyetçilere karşı galip gelince 
vatanlarından kaçmak zorunda kalan Victor Dalmau ve 
Roser Bruguera uzun ve zorluklarla dolu bir yolculuğun 
ardından Pablo Neruda'nın da yardımıyla Şili'ye varırlar. 
Şili onları her ne kadar sıcak karşılasa da yüreklerinin bir 
parçası Katalonya'da kalmıştır. Neruda'nın denizin uzun 
taçyaprağına benzettiği Şili, 1973'te bir askeri darbe 
yaşayıp General Pinochet'in başa geçmesiyle Salvador 
Allende taraftarları için tehlikeli bir yere dönüşür. Victor 
ve Roser yine ülkelerini terk etmek zorunda kalırlar. 


Gündemden düşmeyen mültecilik (sorunu) hakkında da 
empati kurabileceğin, oldukça etkileyici bir dizi olaydan 
bahsediliyor ki 1936 yılından 1991'e uzanan bu ‘belgesel’ 
romanın gerisini anlatmayayım... 


Denizin Uzun Taçyaprağı Isabel Allende tarafından yazılan 
kitap Can Yayınları'ndan çıkmış. Çevirisini İnci Kut yapmış. 


Buyurun ziyafete: 


“Ve binlerce insan kurşuna diziliyordu; o kadar çok 
kan akacaktı ki, ertesi yıl köylüler soğanların kızıl 
renkte çıktığına ve patateslerin içinde insan dişlerine 
rastladıklarına yemin ediyorlardı.” 


“Benim hayatım bir dizi deniz yolculuğuyla geçti, 

bu dünyada oradan oraya dolaştım. Derin köklerim 
olduğunu bilmeden hep bir yabancı oldum... Ruhum da 
denizlerde yolculuk etti. Ama bunların üzerine düşünüp 
taşınmanın yararı yok gibi geliyor bana; bunu çok önce 
yapmalıydım...” 


“Savaş ardında pek çok yıkım bırakan bir kasırgadır.” 


Gerisi... Oku, dünyanı değiştir! 


“Derim ki sevgi günleri başlayabilir 
Beklenen gemi gelebilir” 

Bir Aşka Vuran Güneş / Oktay Rifat 
)0:10 Haziran 1914 - 6:18 Nisan 1988) 


“Zannetme ki güldür, ne de lale, 
Ateş doludur, tutma yanarsın 
Karşında şu gülgün piyale...” 
Bütün Şiirleri / Ahmet Haşim 
(d:1884 - 6:4 Haziran 193 


* Cüneyt Ergün'ün “Kırmızı” şarkısından... 
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şairi, en sevdiğimiz filmin yönetmenini anlayalım. Pekâlâ, 
anlayamayabiliriz ama çaba sarf edelim en azından. 


Dillere pelesenk olan “Lavinia” şiiri ile ne çok severiz 
Özdemir Asaf”ı ama onun “R” harfini söyleyemediğini bilir 
miyiz mesela, “Lisede Edebiyat Hocası İsmail Habib Sevük 
sınıfta herkese şiir okutur, sıra Özdemir Asaf'a gelince onu 
atlarmış. Dayanamayan Asaf : 


-Neden herkese şiir okutuyorsunuz, bana niçin 
okutmuyorsunuz? diye sormuş. 


İsmail Hoca da ona: 
“Özdemir sen, şiir değil, şiirin canına okuyorsun. demiş... 


Bizler misler gibi romanımızı, şiirimizi okuyoruz ama 
yazan nasıl yazmış bilmiyoruz genel olarak. 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın eserlerinde çocuk yaşlarda 
annesini kaybetmiş olmasının etkisinin çok büyük 
olduğunu biliyor muyuz mesela? O ki şairlerden gittik bu 
ay öyleyse; Bir sürü başka özelliğinin yanı sıra ayrıca Şair 
de olan Yılmaz Erdoğan'ın yazıp yönettiği 2013 yapımı 
“Kelebeğin Rüyası” filmini tavsiye edelim. Başrollerini 
Kıvanç Tatlıtuğ ile Mert Fırat'ın paylaştığı film, Il. Dünya 
Savaşı sırasında Zonguldak'ta yaşayan genç şairler Rüştü 
Onur ve Muzaffer Tayyip Uslu'nun hayatını konu alıyor. 
Hâlâ seyretmediysen... 


Ve de dünya edebiyatında en çok okunan eserler arasında 
yer alan 7984, Hayvan Çiftliği kitaplarının yazarı Eric 
Arthur Blair veya daha bilinen takma adıyla George 
Orwell ile Yahudi kökenli Alman-Hollandalı günlük yazarı 
Annelies Marie “Anne” Frank da Haziran ayında anmadan 
geçemeyeceğim isimler arasında. Anne Frank'ın Hatıra 
Defteri Hollanda'nın Nazi işgali sırasındaki tutulan bir 
günlüktür ve döneme ışık tutar, edebiyat aracılığı ile. 


Ayın son satırlarına geldik ve de farkında mısın 

diye sormayacağım bu kez, elbette hepimiz iklim 
değişikliklerini derinden hissediyoruz son yıllarda. 

Sürekli barajlardaki su oranlarıyla ilgili bilgiler dönüyor 
lakin yeterince bilinçlendirilerek su tasarrufu yapılması 
gerektiğinden haberdar ediliyor muyuz? Ya da farkındayız 
ama ne kadar umursuyoruz? 1994 yılında Birleşmiş 
Milletler Genel Kurulu'nun, 17 Haziran'ı “Dünya Çölleşme 
ve Kuraklık Günü” ilan ettiğini de hatırlatmak isterim zira 
hem çiftçiler hem de şehirde yaşayanlar için çok elzem bir 
sorun bu. Şairlerden, şiirlerden su tasarrufuna nasıl geldik 
dersen, edebiyat yaşamın her alanındadır, diyebilirim ya 
da Ruhi Su'ya bağlayabilirim ama o başka bir sohbetimize 
kalsın ki uzun uzun konuşalım. 


Tabii çoğunlukla ıskalanan babalar gününden 
bahsetmeden gitmek istemem. Tarihçesini hâlâ 
okumadıysan araştırırsın umarım ama “Anneler Günü” ile 
özdeşleşen güllerin ilk olarak babalar gününde verildiğini 
biliyor muydun? Kırmızı güller hayatta olan babalara, 
beyaz güller ise artık aramızda olmayanlara... Tüm 
babaların “Babalar Günü” kutlu olsun! Hadi ben uçtum. 
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TÜKETİCİ HAYAT'TA ATIK, 


TOPLUM VE İNSAN 


Nİ 


Zygmunt Bauman, 20. yüzyıla farklı perspektiften yaklaşan önemli bir 
sosyologdur. Onun imkân arayışı, öncülleri gibi kurucu rasyonalist 
bir erkin etrafında dünyanın yeniden şekillendirilmesinden ziyade 
daha minör, daha bireysel odaklı ve akıldan ziyade etiğe referansla 
sürdürülebilecek bir mücadeledir. Türkçede yeni okuma fırsatı 
bulduğumuz Tüketici Hayat, Bauman'ın tüketimcilik ve akışkan 
modernite üzerine yakın tarihli çalışmaları üzerine kurulu. 


topluma nasıl uyduklarını ve birbirleriyle nasıl etkileşim 
kurduklarını anlamak ve anlatmak için Weber, Simmel, W. 
Benjamin, Sennett, Trentmann, Calvino ve diğerlerinden 
alıntılar yaparak okuyucuya sunuyor. 


Bilinç ve pazarlama 


Bauman, kitabına “Giriş ya da Tüketiciler Toplumun En Sıkı 
Korunan Sırrı” başlıklı bölümle sert bir başlangıç yaparak tü- 
ketim toplumunda insanların tüketim yapmasının ve tüketim 
mallarıyla sürekli haşır neşir olmasının aslında bir çalışma 
fikri anlamına gelmediğini, aksine toplumda her bir aktörün 
meta olduğunu savunuyor. “İlgi çekme ve sosyalleşme oyu- 
nunda kalmak için gereken kabulü ve onayı bir ihtimal elde 
edebilme umuduyla, hırslı ve hevesli bir şekilde özelliklerini 
teşhir eden öğrenciler; daha iyi hizmet almak için harcama- 
larını ve kredi limitlerini artırma ihtiyacı hisseden potansiyel 
müşteriler; başvurularının değerlendirilmesini sağlamak 
amacıyla kendilerinden beklenen yeteneklere kanıt oluş- 
tursun diye aferin toplamaya uğraşan göçmen adayları 
-birbiriyle alakasız görünen bu üç insan grubu da çekici ve 
arzulanan bir metanın reklamını yapmaya ve aynı şekilde 
erişebildikleri en iyi araçları kullanarak sattıkları ürünlerin 
pazarını genişletmek için ellerinden geldiğince çabalama- 
ya sürükleniyor, ikna ediliyor ve zorlanıyor. Pazarlamaya, 
reklamını yapmaya ve satmaya teşvik edildikleri meta ise 
kendilerinden başkası değil.” Bauman'a göre güvencesizliğe 
sürüklenirken hayatta kalmak, toplumsal kabul görmek ve 
dışlanmayacağımıza dair güvence vermek için bilincimizi 
kendi kendimizi pazarlamaya harcamalıyız. “Dikkat ekono- 
misi”, diğer çağrışım biçimlerini dışlayarak bizi birbirimizin 
tüketicileri olarak yeniden biçimlendirir ve tüketim toplumu, 
özgürlüğü bir tür kişisel gelişim olarak yeniden tanımlayarak 
kendini haklı çıkarır. 


“Tüketim toplumunda hiç kimse metaya dönüşmeden özne 
olamaz ve hiç kimse satılabilir bir metadan beklenen ve 
gerekli olan kapasiteleri sürekli canlandırmadan, diriltmeden 
ve yenilemeden özneliğini güvence altına alamaz.” LinkedIn, 
Facebook, MySpace vb. gibi sosyal ağlar Bauman'ın bu ide- 


“Hiçbir şey bilmek istemiyorlar. Bildikleri tek şey tüketmek.” 
Andrey Tarkovski 


Geleneksel aşamada temel ihtiyaçlarla sınırlı olan tüketim 
etkinliği, üretimin adeta yan ürünü şeklinde ele alınmış ve 
insanların ilgisi daha çok üretime ve hayatta kalmaya yeterli 
olacak düzeyde tüketim yapmaya odaklanmıştı. Buradaki 
temel itki, geleneksel dönem insanlarının modern dönem 
insanlarına nazaran daha sınırlı tüketim seçenekleriyle karşı 
karşıya olmalarıydı. Sanayileşmeyle beraber kitlesel üretimin 
başlaması, üretim fazlalığının oluşmasına sebep olmuş ve 
daha sonra bu fazlalığın tüketilmesi sorunu ortaya çıkmıştır. 
Modernleşme, endüstrileşme, gelişen teknoloji, hızlı nüfus 
artışı; tüketim alışkanlıklarını günden güne değiştirmiş ve 
insanı da bir tüketim aracına dönüştürmüştür. Buradan ha- 
reketle tüketim, önemli bir konu olarak sosyoloji disiplinin- 
deki çalışmalarda yer almaya başlamıştır. Zygmunt Bauman, 
20. yüzyıla farklı perspektiften yaklaşan önemli bir sosyo- 
logdur. O; sıvılaşan, buharlaşan ve bilindik tüm referansları 
eriyen dünyanın gözlemcisi olarak kadın-erkek ilişkilerinden 
cemaatlere, kent çalışmalarından küreselleşmeye kadar 
modern yaşamın her veçhesine eserlerinde yer vermiştir. O, 
sürekli değişen ve büyüyen dikotomiler üzerinden yürüttü- 
ğü analizlerle mevcut durumun tablosunu ortaya koyarken 
yeni imkânlar arar. Ancak onun imkân arayışı, öncülleri gibi 
kurucu rasyonalist bir erkin etrafında dünyanın yeniden 
şekillendirilmesi veya anlamlandırılması hedefinden ziyade 
daha minör, daha bireysel odaklı ve akıldan ziyade etiğe 
referansla sürdürülebilecek bir mücadeledir. 


Moderniteyi daha çok üretim ve çalışmanın, postmoder- 
niteyi ise tüketim toplumunun simgelediğini ifade eden 
Bauman'ın geçtiğimiz aylarda Consuming Life adlı eseri 
Tellekt Yayınları'ndan Tüketici Hayat ismiyle Türkçeye 
çevrildi. Tüketici Hayat, Bauman'ın tüketimcilik ve akışkan 
modernite üzerine yakın tarihli çalışmaları üzerine kurulu. 
Çağdaş kültürdeki popüler meseleleri bir ana giriş ve dört 
ayrı bölümden oluşan kitapta erişilebilir hale getiren Bau- 
man; tüketicilerin öznelliğini, tüketicilerin bir bütün olarak 
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seri doğum-yıkım sürecinden bahsediyor. Giderek daha 
akışkan ve geçici hale gelen bu kimliklerle bağlantılı olarak, 
tüketicilerin hızla girebilecekleri ve uygunsuz hale geldikle- 
rinde ya da tarzlarını bozduklarında ayrılabilecekleri sosyal 
bağların ve ağların zayıflamasına da değiniyor. “İnsanlar 
arası bağların tüketim malları piyasalarında yürütüldüğü 

ve bu piyasalarca aracılık edildiği tüketiciler toplumunda, 
aidiyet hissi, kişinin özendiği “moda güruhu'nun yönettiği 
ve denetlediği prosedürlerin ardından değil, özenen kişinin 
“güruh”la ad aktarması yapacak kadar özdeşleşmesiyle elde 
edilir.” Elbette bireylerin bağları koptuktan sonra yeniden 
başlamalarına yardımcı olmak için her zaman var olan birisi 
vardır: Emtia Piyasası. Belirlediği üç ideal tipin ardından 
kitabı en politik bölümle bitiriyor Bauman: “Tüketimciliğin 
Tali Kayıpları.” Ona göre bu yeni toplumsal manzaranın 
sonucu, tüketme veya tüketilme yeteneği çok az olan veya 
hiç olmayan oldukça büyük bir alt sınıfın üretimi olmuş- 

tur: “En büyük tali zarar, insan hayatının baştan başa ve 
kapsamlı şekilde metalaştırılmasıdır.” Üreticilerden oluşan 
bir toplum, dezavantajlıları üretken kılmak için rehabilite 
etmeye çalışırken tüketim toplumunun alt sınıfı basitçe izole 
edilir ve görmezden gelinir. Ancak bu kasvetli imaja rağmen 
Bauman'ın nihai argümanı iyimserliktir: “Bir toplumun gücü, 
kendine güveni ve becerikliliği en zayıf kesimlerinin güven- 
liği, becerikliliği ve öz güveniyle ölçülür ve onlar geliştikçe 
gelişir.” 


Tüketiciliğe karşı bağışıklık 


Tüketim ve tüketicilik, şu ana kadar sosyalleşme biçimimiz- 
den farklı bakış açılarıyla analiz edildi. Ancak Bauman'ın 
analizi, okuyucuya tüketiciliğe karşı bir miktar bağışıklık 
kazandırmaktadır. Topluma ve içinde yaşadığımız gerçeğe 
derinlemesine bir bakış sunan Bauman, atomize tüketici 
toplumunu tanımlayarak tüketilmek için tükettiğimizi ve 
tüketebilmek için tüketildiğimizi bize söylettiriyor. Postmo- 
dern tüketim kültürü ve onun şekillendirdiği birey / toplum 
üzerine okunan, ayıltıcı bir kitap sunuyor Bauman. Akışkan 
modernite, kimlik, noktacı zaman anlayışı, işlem tabanlı 
toplum, sınıf ayrımları, kanun yaptırımı, bireyin metalaştı- 
rılması ve kişilerarası ilişkilerimiz ve çok daha fazlası gibi 
çeşitli konulara açıklık getiriyor. Bauman'ın tüketim teorisini 
çeşitli sosyokültürel, ekonomik ve politik eğilimler çerçeve- 
sinde disiplinler arasına bağlama becerisi, kitabın değe- 
rini artırmaktadır. Bauman'ın çalışmalarına aşina olanlar, 
tanıdık eğilim ve bilindik kavramlarla -ağlarda ve kimlikte 
likidite, zayıflayan sosyal bağlar, bir alt sınıfın ortaya çıkışı 
gibi- karşılaşabilir. Etik tüketicilik ve tüketici vatandaşlığı 
gibi mevcut tüketim kültürü literatüründe en çok tartışılan 
konuların kitapta üstünkörü bahsedilmesi alan okuması ya- 
pan okuyucular için hayal kırıklığı olabilir. Bauman'ın ürettiği 
ampirik soru türleri, karşılaştırmalı tarihsel sosyoloji alanı 
içinse hazine değeri taşımaktadır. Sonuç olarak, kitap geniş 
bir okuyucu kitlesine hitap eden ve günümüzün toplumsal, 
siyasal meselelerine değinen bir halk sosyolojisi ve akade- 
mik bir çalışma olarak değerlendirilebilir. 


TÜKETİCİ HAYAT 
Zygmunt Bauman 
TELLEKT YAYINLARI 2023 


0000000000 


Zygmunt Bauman 


olojisi için bariz vektörler oluşturuyor. Kendini pazarlamak 
için biçimlendirilmiş ağlar, kişisel markalaşma ve rekabetçi 
kimlik oluşturma; bireyciliğin kendine ait bir tür mülk olarak 
bireysel benliğin doğallığını pekiştirir. Bir birey olduğunuzu 
kanıtlamak, o mülkü korumak; gizli öz sermayeniz üzerinde 
hak iddia etmek anlamına gelir. Bu ağlardan elde edilen 
şöhretse tamamen tüketim mallarından oluşan sosyal dün- 
yaya uyum sağlamak için gerekli olan kendini metalaştır- 
madır. “Tüketimciliğe Karşı Tüketim” adlı bölümde Bauman, 
tüketicilik ve tüketim arasında ayrım yapıyor. Tüketimin 
insanların yaşama nedeni haline geldiğini ideolojik bir du- 
rum olarak şöyle tanımlıyor: ““Tüketicilik'in insanın sıradan, 
kalıcı ve deyim yerindeyse düzenden bağımsız isteklerinin, 
arzularının ve özlemlerinin toplumu yürüten ve idare eden 
başlıca güce dönüşümünden ibaret toplumsal bir düzenle- 
me olduğunu söyleyebiliriz.” Tüketim toplumları, tüketimin 
bir emek biçimi olarak benimsenmek üzere değiştiği, boş 
zaman yerine iş olarak tüketim etrafında düzenlendiği top- 
lumlardır. Bir şeyler satın almak, kişinin benlik kavramının 
ana kaynağı olarak bir şeyler yapmanın yerini alır. Sürekli 
yapılagelen tüketim organizasyonu, gösterge işlevi gören 
metalar aracılığıyla aktarılan kişisel kimlikle ilgili ağır basan 
bir endişe olarak tezahür eder. Kendini biçimlendirme, 
tüketimin üretken hale gelmesine izin vererek, pazara geti- 
rilen mallar ve hizmetler için semiyotik değer yaratır. Sınıfın 
bastırılması ve kişinin sosyal hiyerarşide nerede olduğunun 
göstergesi olarak daha amorf statünün yükselmesi, tüketim 
zevkleri ve bunları ifade etme / reklamlaştırma biçimleri 
aracılığıyla ince ayrım gölgelerini hafifletmenin aracı haline 
geldiğinden tüketimciliğin gelişmesine de izin verir. 


“Tüketiciler Toplumu” adlı bölümde ikinci ideal tipi olan 
tüketiciler toplumu ile tanıştırır bizi ve bireysel düzeydeki 
bir analizden toplumu bir bütün olarak değerlendirmeye 
geçer. Ana tezini yinelemeye devam ederken bireylerin 
toplumsal bütüne öncelikle tüketici olarak kapasiteleriyle 
bağlı olduklarını savunur. “Tüketiciler toplumunun üyeleri 

de birer tüketim malıdır ve tüketim malı olma özelliğinin 
kendisi onları toplumun hakiki üyesi yapar.” George Ritzer'in 
“tüketim tapınakları” teriminden hareketle tüketici top- 
lumunda tüketimin nihai amacı; ihtiyaçların, arzuların ve 
isteklerin tatmini değil, tam aksine tüketicinin yeniden ve 
yeniden metalaştırılmasıdır. Bauman bu bölümde bazı sos- 
yologların makro düzeydeki ifadelerinin izini sürerken devlet 
egemenliğinin gerilemesi, festival, gösteri vb. gibi toplumsal 
birliktelik aracı rolündeki birçok konuya da değiniyor. 


Üçüncü ve son ideal tipi olan “Tüketici Kültür”de akışkan 
modernite içinde var olan sosyal ağlar ve etkileşimler 
hakkında orta düzeyde bir tartışmaya geçer. Bu bölümde 
Bauman, tüketicilerin sürekli olarak kimlikler oluşturdu- 
ğu ve sonra onları çöpe attığı “vestiyer toplulukların” 
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adına klasiklere 
ihtiyacı var” 


Kütüphanemizin klasikler bölümüne 
gözümüz na zaman ilişse bizi sayfaları 
arasına alan bir kitap mutlaka buluruz. Türk 

Edebiyatı profesörü, akademisyen yazar Ali 
Şükrü Çoruk, yaptığı çalışmalarla hem eski 
kitapları bugüne taşıyor hem de yetiştirdiği 


OKUNAN 
KİTAPLAR 


r. 
E i 


öğrenciler sayesinde klasik eser bilincini 
gelecek nesillere aktarıyor. Çoruk ile yeniden 


okunan kitaplar üzerine konuştuk. 


Huzur, Tanpınar'ın dünyasına 
giriş kapısı oldu 


İlkgençlik döneminizde bir keşif kapısı aralayan eser 
hangisiydi? 

Zor soruları seviyorsunuz. Bu soru üzerinde geniş bir zaman 
aralığında düşünmem gerekiyor. İlkgençlik çağı arayış ve 
bocalayış devresidir. Bu süreci biz de yaşadık. Üniversite 
yıllarında aniden uyanan bir istekle bir yılbaşı gecesi bitire- 
mesem de sabaha kadar Huzur romanını okuduğumu hâlâ 
hatırlarım. Bu tecrübe benim için Tanpınar'ın dünyasına giriş 
kapısı olmuştur. 


Akademinin bakışı ve üniversite öğrencilerinin klasik eser- 
lere ilgisi hakkında ne söylemek istersiniz? 


Elbette mesleğimiz icabı öğrencilere başta klasik ve kaynak 
eserleri okumaları gerektiğini söylüyoruz. Hatta bunların 
bazılarını derslerde uzun uzun işliyoruz. Özellikle doktora 
derslerinde bir döneme bir eser üzerinde durduğumuz olu- 
yor. Öğrencilerin bu eserlere ilgisinin ve yaklaşımının olumlu 
olduğunu gözlemlediğimi söyleyebilirim. Nihayetinde bu 
eserlerin kendilerine çok şeyler katacağının farkındalar. 


Klasik kitap olarak anılan eserlerin genel özellikleri nedir 
sizce? Bir kitaba nasıl klasik diyebiliriz? 


Klasik eser genel anlamda zamana direnen ve zaman üstü 
eserlerdir. En başta gelen nitelikleri yıllar öncesinde yazılmış 
olmakla beraber günümüz okuyucusunu ve yazarlarını 
beslemeleri, ilham vermeleri, gerek dil gerekse işlediği konu 
itibariyle alanını temsil kabiliyetine sahip olmalarıdır. Böyle 
niteliklere sahip olmaları dolayısıyla her kültürde klasik 
eserlerin sayısı azdır. 


Klasik hüviyetini 
verecek olan zamandır 


Klasik kitap olarak anılmak bir eser için dezavantaj mıdır? 
Yakın dönemden klasik olarak anılacağını düşündüğünüz 
kitap var mı? 


Elbette avantaj değildir. Her eser alanında klasik olma iddi- 
asıyla yazılmakla ve ortaya konulmakla beraber nihayetinde 
o eserlere klasik hüviyetini verecek olan zamandır. Ayrıca 
sanatın ve edebiyatın beslenmek adına klasik eserlere her 
zaman ihtiyacı vardır. Modern zamanlar da kendi klasiklerini 
ortaya çıkarma çabası içindedir. Bununla beraber üzerinde 
herkesin ittifak ettiği bir kitap listesine henüz sahip değiliz. 


Tekrar tekrar okuduğunuz kitaplar hangileri? Okuma sebe- 
biniz nedir? Biz neden okumalıyız? 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü roma- 
nı beni en fazla meşgul eden eserlerden birisidir. Yerelden 
hareketle evrensel insanı anlatma çabası ve bunda da büyük 
başarı göstermesi okuma sebeplerim arasındadır. 


Tanpınar”la ilgili ne söylemek istersiniz? 

Tanpınar üzerinde çok şey söylemeye lüzum yok aslın- 

da. Eserlerini çok önceden yazmakla birlikte özellikle 

90'lı yıllarda çok okunmaya başlayan bu yazarımız gerek 
Türkiye'nin modernleşme çabaları etrafında ortaya koyduğu 
isabetli tespitlerle gerekse insanı anlama çabasıyla diğer 
romancılardan öne çıkmaktadır. 


YENİDEN 
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İNSAN İYİ BİR HAYAT YAŞAYIP YAŞAMADIĞINI NASIL ANLAR? 
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kaleminden hayat kadar geniş birroman: Dersler 


Çağdaş İngiliz edebiyatının önemli 
yazarlarından lan McEvvanın son lan McEwan 
romanı DERSLER, hayatı kaçırılmış 
fırsatlar ve cevapsız sorularla dolu 
kahramanının mutluluk arayışı 
üstünden İngiltere'nin İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonraki kuşaklarının 
hikâyelerine ve yakın geçmişin 
büyük altüst oluşlarına bakıyor. 


Hayatı Küba Füze Krizinden 
Çernobil felaketine, Berlin Duvarı'nın 
çöküşünden Covid-19 pandemisine 
tarihin büyük kuvvetleri tarafından 
şekillendirilirken, Roland Baines 

her insan için geçerli olan sorularla 
yüzleşir: Hayatlarımızın kontrolü ne 
ölçüde bizim elimizdedir? Geçmişin 
travmalarıyla yüzleşmek mümkün 
müdür? 


DERSLER, müzik ve edebiyatla, siyaset 
tartışılan arkadaş masalarının 
gürültüsüyle, bulunan ve kaybedilen 


Dersler lan McEwan Çeviren: Lâle Akalın Roman, 472 s. 


aşkların heyecanıyla dolu, hayat 
kadar geniş bir roman. 
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